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A Craig Stephenson,

 

No dia em que juntou as nossas cabeças,

O destino deu provas da sua imaginação,

A minha cabeça tão cheia com o tempo lá fora,

A tua com o tempo interior.

 

À maneira de Robert Frost
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Ao Leitor

 

A leitura tem uma história.

 

ROBERT DARNTON The Kiss af Lamaurette, 1990

 

O desejo de ler, como todos os outros desejos que distraem as nossas tristes almas, pode ser analisado.

 

VIRGINIA WOOLF “Sir Thomas Browne”, 1923

 

Mas quem há-de ser o mestre? O escritor ou o leitor?

 

DENIS DIDEROT, Jacques le Fataliste et san Maítre, 1796
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A Última Página

 

Ler para Viver.




GUSTAVE FLAUBERT
Carta a Mlle. de Chantepie, Junho de 1857

 

Legenda de imagem:

Uma confraria universal de leitores

Da esquerda para a direita e de cima para baixo: o jovem Aristóteles, por Charles Degeorge; Virgílio, por Ludger tom Ring, o Velho; São Domingos, por Fra Angelico;

Paolo e Francesca, por Anselm Feuerbach; dois estudantes islâmicos, por um ilustrador anónimo; o Menino Jesus discursando no Templo, por discípulos de Martin Schongauer;

o túmulo de Valentine Balbiani, por Germain Pilon; São Jerónimo, por um discípulo de Giovanni Bellini; Erasmo no seu quarto de estudo, por um artista de gravura

anónimo.
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A Última Página

 

Com uma das mãos caída ao lado do corpo e a outra apoiando a cabeça, o jovem Aristóteles lê languidamente um pergaminho desenrolado no colo, sentado numa cadeira

almofadada, com um pé por cima do outro. Exibindo umas lunetas encavalitadas no nariz aquilino, um Virgílio de turbante e barba volta as páginas de um volume rubricado,

num retrato executado quinze séculos após a morte do poeta. Descansando num degrau largo, com o queixo apoiado ao de leve na mão direita, São Domingos está absorto

no livro que tem aberto sobre os joelhos, alheado do mundo. Dois amantes, Paolo e Francesca, aconchegam-se debaixo de uma árvore enquanto lêem um verso que os conduzirá

à perdição: Paolo, à semelhança de São Domingos, tem o queixo apoiado na mão; Francesca segura o livro aberto, marcando com dois dedos a página que jamais alcançarão.

A caminho da escola de medicina, dois estudantes islâmicos do século XII param para consultar um dos livros que levam consigo. Apontando para a página da direita

de um livro aberto no regaço, o Menino Jesus explica a sua leitura aos anciãos no Templo enquanto estes, atónitos e incrédulos, voltam em vão as páginas dos respectivos

tomos em busca de uma refutação.

Tão bela como em vida, observada por um atento cãozinho de regaço, a dama nobre milanesa Valentina Balbiani folheia as páginas do seu livro de mármore, na tampa

de um túmulo que representa, em baixo-relevo, a imagem do seu corpo descarnado. Longe da cidade movimentada, por entre areia e penedos ressequidos, São Jerónimo,

qual viajante idoso à espera do comboio diário, lê um manuscrito em formato de tablóide, sendo escutado por um leão que se encontra a um canto. O. grande humanista

Desidério Erasmo partilha com o amigo Gilbert Cousin uma piada do livro que está a ler, aberto no atril à sua frente. Ajoelhado por entre flores de aloendro, um

poeta indiano do século XVII cofia a barba enquanto reflecte sobre os versos que acaba de ler em voz alta para melhor lhes captar o sabor, segurando o livro ricamente

encadernado na mão esquerda. Junto a uma estante de
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prateleiras toscas, um monge coreano pega numa das oitenta mil placas de madeira da Tripitaka Koreana, uma obra com sete séculos de existência, e segura-a na sua

frente, lendo com atenção silenciosa. “Estuda para atingir a quietude” é o conselho dado pelo artista desconhecido do vitral que retrata o pescador e ensaísta Izaak

Walton a ler um pequeno livro nas margens do rio Itchen, perto da Catedral de Winchester.

 

Legenda de imagem: IDa esquerda para a direita e de cima para baixo: um poeta mongol, por Muhammad Ali; a biblioteca do Templo Haeinsa na Coreia; Izaak Walton, por

um pintor inglês anónimo do século XIX; Maria Madalena, por Emmanuel Benner; Dickens numa sessão de leitura; um jovem num quai de Paris.

 

Uma Maria Madalena nua, bem penteada e aparentemente nada arrependida, deitada sobre um pedaço de tecido estendido sobre um penedo num ermo, lê um livro ilustrado

de formato grande. Recorrendo ao seu talento de actor, Charles Dickens segura na mão um dos seus romances, de que se prepara para ler excertos a um público entusiástico.

Apoiado num parapeito de pedra sobre o Sena, um jovem perde-se nas páginas de um livro (qual será?) que segura aberto à sua frente. Impaciente ou apenas aborrecida,

a mãe

 

18

Legenda de imagem: Da esquerda para a direita: mãe a ensinar o filho a ler, por Gerard ter Borch; Jorge Luis Borges, por Eduardo Comesaiía; uma cena num bosque,

por Hans Toma.

 

segura um livro enquanto o filho, ruivo, tenta seguir as palavras com a mão direita na página. Jorge Luis Borges, cego, fecha os olhos para melhor ouvir. as palavras

de um leitor invisível. Numa floresta cheia de sombras, sentado num tronco coberto de musgo, um rapazinho segura com ambas as mãos um pequeno livro que está a ler

em doce sossego, senhor do tempo e do espaço. Todos são leitores, e os seus gestos, a sua actividade, o prazer, responsabilidade e poder que obtêm na leitura partilho-os

com eles.

Não estou sozinho.

 

Descobri pela primeira vez que sabia ler aos quatro anos. Já tinha visto vezes sem conta as letras que sabia (porque mo tinham dito) serem os nomes das imagens

debaixo das quais se encontravam. O menino desenhado em traços negros e grossos, com uns calções vermelhos e uma camisa verde (os mesmos tecidos vermelhos e verdes

usados em todas as outras imagens do livro, cães e gatos e árvores e mães magras e altas), era também, de alguma forma, apercebi-me então, as formas negras e hirtas

que se encontravam por baixo, como se o corpo do menino tiVesse sido esquartejado em três figuras nítidas: um braço e o tronco, b; a cabeça separada, tão perfeitamente

redonda, o; e as pernas, bambas e pendentes, y. Desenhei uns olhos no rosto redondo, e também um sorriso, e preenchi o círculo oco do tronco. Mas havia mais: eu

sabia que aquelas formas não só reflectiam o menino que se encontrava por cima delas, mas que também me podiam dizer exactamente o que o menino estava a fazer com

os braços esticados e as pernas afastadas. O menino [boy] corre, diziam as formas. Não estava a saltar, como eu poderia ter julgado, ou a fingir que estava imobilizado

ou a jogar um jogo cujas regras e objectivos me eram desconhecidos. O menino corre.
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No entanto, estas revelações eram actos comuns de magia, menos interessantes porque alguém os tinha realizado por mim. Um outro leitor - talvez a minha ama - tinha-me

explicado as formas e depois, de cada vez que as páginas se abriam para revelar a imagem deste exuberante menino, eu sabia o que as formas debaixo dele queriam dizer.

Havia nisto um certo prazer, mas depressa se esgotou. Faltava a surpresa.

Então, um dia, da janela de um carro (o destino dessa viagem está esquecido), vi um cartaz ao lado da estrada. Não o devo ter visto durante muito tempo; talvez

o carro tenha parado por um momento, talvez tenha abrandado o suficiente para eu poder ver, a pairarem em ponto grande, formas semelhantes às do meu livro, mas que

eu nunca vira. No entanto, de repente, soube o que elas eram; ouvi-as na minha cabeça, o resultado de uma metamorfose de linhas pretas e espaços brancos numa realidade

sólida, sonora e com sentido. Tinha feito tudo isto sozinho. Ninguém realizara a magia por mim. Eu e as formas estávamos sozinhos juntos, revelando-nos mutuamente,

num diálogo em respeitoso silêncio. Ao conseguir transformar simples linhas em realidade viva, tornara-me todo-poderoso. Sabia ler.

Já não me lembro de qual era a palavra do cartaz desse passado distante (recordo vagamente uma palavra com vários ás), mas a impressão de subitamente ser capaz

de compreender o que antes só podia ver permanece tão nítida hoje como naquela altura. Foi como adquirir um sentido inteiramente novo, de modo que a partir desse

momento certas coisas não consistiam apenas no que os meus olhos viam, os meus ouvidos ouviam, a minha língua saboreava, o meu nariz cheirava, os meus dedos sentiam,

mas também no que o meu corpo todo decifrava, traduzia, lia, em tudo aquilo a que dava voz.

 

Legnda de imagem: Um exemplar de Chia-ku-wen, ou “escrita de osso e concha”, numa carapaça de tartaruga, de cerca de 1300-1100 a. C.

 

Os leitores de livros, em cuja família eu estava a entrar sem o saber (pensamos sempre que estamos sós em cada descoberta e que cada experiência, da morte ao nascimento,

é aterradoramente singular), expandem ou condensam uma função que nos é comum a todos. Ler letras numa página é apenas uma das suas muitas manifestações. O astrónomo

a ler um mapa de estrelas que já não existem; o arquitecto japonês a ler a terra
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onde uma casa vai ser construída para a proteger de forças malignas; o zoólogo a ler o rasto dos animais na floresta; o jogador de cartas a ler os gestos do seu

parceiro antes de arriscar a carta decisiva; o dançarino a ler as notações do coreógrafo e o público a ler os movimentos do dançarino no palco; o tecelão a ler o

desenho complicado de um tapete a ser tecido; o organista a ler várias pautas de música orquestradas na página; os pais a lerem no rosto do bebé sinais de alegria,

medo ou surpresa; o adivinho chinês a ler as marcas antigas na carapaça de uma tartaruga; o amante a ler às cegas o corpo da pessoa amada, à noite, entre os lençóis;

o psiquiatra a ajudar os pacientes a lerem os seus próprios sonhos confusos; o pescador havaiano a ler as correntes do oceano, mergulhando a mão na água; o lavrador

a ler no céu o tempo que vai fazer - todas estas pessoas partilham com o leitor de livros a capacidade de decifrar e traduzir signos. Algumas destas leituras são

influenciadas pelo conhecimento de que a coisa lida foi criada para este fim específico por outros seres humanos - notações musicais ou sinais de trânsito, por exemplo

- ou pelos deuses - a carapaça da tartaruga, o céu nocturno. Outras são obra do acaso.

Porém, em todos os casos, é o leitor que lê o sentido; é o leitor que reconhece a um objecto, lugar ou acontecimento uma possível legibilidade ou lha concede;

é o leitor que tem de atribuir significação a um sistema de signos e em seguida decifrá-lo. Todos nos lemos a nós próprios e ao mundo à nossa volta para vislumbrarmos

o que somos e onde estamos. Lemos para compreender ou para começar a compreender. Não podemos deixar de ler. Ler, quase tanto como respirar, é uma das nossas funções

vitais.

Só aprendi a escrever muito mais tarde, quando tinha sete anos. Talvez pudesse viver sem escrever. Não acho que pudesse viver sem ler. Descobri que a leitura

precede a escrita. Uma sociedade pode existir - e muitas o fazem - sem escrita [N1], mas nenhuma sociedade pode existir sem a leitura

Segundo o etnólogo Philippe Descola, [N2] as sociedades sem escrita têm um sentido linear do tempo, ao passo que nas sociedades letradas o sentido do tempo é cumulativo;

ambos os tipos de sociedade se movimentam dentro destes tempos diferentes, mas igualmente complexos, através da leitura da multiplicidade de signos que o mundo tem

para oferecer. Mesmo nas sociedades que registam a sua existência, a leitura precede a escrita; o escritor em potência tem de ser capaz de reconhecer e decifrar

o sistema social de signos antes de os inscrever na página. Para a maior parte das sociedades letradas - para o Islão, para as so_edades judaicas e cristãs como

a minha, para os antigos Maias, para as vastas culturas budistas -, a leitura está na base do contrato social; aprender a ler foi o meu rito de passagem.

Depois de ter aprendido a ler as letras, lia tudo: livros, mas também avisos, anúncios, as letras miudinhas nas costas dos bilhetes de eléctrico, cartas deitadas

no lixo, jornais velhos apanhados debaixo do meu banco no
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jardim, grafitos, a contracapa de revistas nas mãos de outros leitores no autocarro. Quando descobri que Cervantes, na sua paixão pela leitura, lia “até os pedaços

de papel rasgado na rua”,[N3] fui capaz de reconhecer exactamente o impulso que o dominava. Esta veneração do livro (em pergaminho, papel ou ecrã) é um dos fundamentos

de uma sociedade letrada. O Islão leva esta ideia ainda mais longe: o Alcorão não é apenas uma criação de Deus, mas também um dos Seus atributos, tal como a Sua

omnipresença ou a Sua compaixão.

A experiência das coisas tive-a em primeiro lugar através dos livros. Quando, mais tarde, me deparei com um acontecimento, circunstância ou personagem semelhantes

àqueles sobre os quais tinha lido, o resultado era nonualmente uma sensação algo perturbante mas desencantada de déjà vu, pois imaginava que o que se estava a passar

nesse momento já me tinha acontecido em palavras, já tinha sido nomeado. O texto hebraico de pensamento sistemático e especulativo mais antigo que se conhece - o

Swfer Yezirah, escrito no século VI - explica que Deus criou o mundo através de trinta e dois caminhos de sabedoria secretos, dez Sefirot, ou números, e vinte e

duas letras.[N4] A partir dos Sefirot foram criadas todas as coisas abstractas; com as vinte e duas letras criaram-se todos os seres reais nos três estratos do cosmo

- o mundo, o tempo e o corpo humano. O universo, na tradição judaico-cristã, é concebido como um Livro escrito, feito de números e letras; a chave para compreender

o universo reside na nossa capacidade para ler estes números e letras adequadamente e conseguir o domínio das suas combinações, aprendendo assim a dar forma a alguma

parte desse texto colossal, numa imitação do nosso Criador. (Segundo uma lenda do século IV, os eruditos talmúdicos Hanani e Hoshaiah estudavam o Sefer Yezirah uma

vez por semana e, através da combinação acertada das letras, criavam um vitelo de três anos, que comiam ao jantar.)

 

Legenda de imagem da página 23: Uma página do texto cabalístico Pa’ amon ve-Rimmon, impresso em Amsterdão em 1708, representando os dez Sefirot.

 

Os meus livros eram para mim transcrições ou glosas daquele outro Livro colossal. Num soneto, Miguel de Unamuno [N0] fala do Tempo, cuja fonte está no futuro;

a minha vida de leitor dava-me essa mesma impressão de ir contra a corrente, de viver o que já tinha lido. A rua lá fora estava cheia de homens maus empenhados nos

seus negócios escuros. O deserto, que não distava da nossa casa em Telavive, onde vivi até aos seis anos, era um prodígio, porque eu sabia que havia uma Cidade de

Bronze enterrada debaixo da areia, do lado de lá da rua asfaltada. A gelatina era uma substância misteriosa que eu nunca tinha visto, mas que conhecia dos livros

de Enid Blyton, e que nunca chegou a alcançar, quando finalmente a provei, a qualidade daquela ambrósia literária. Escrevi à minha avó, que vivia muito longe, a

queixar-me de um problema sem importância, pensando que ela seria a fonte da mesma liberdade magnífica que os meus órfãos literários encontravam quando descobriam

parentes há muito perdidos; em vez de me resgatar, ela enviou a carta aos meus pais, que acharam os meus queixumes
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vagamente divertidos. Eu acreditava em bruxaria e tinha a certeza de que um dia me seriam concedidos três desejos que inúmeras histórias me tinham ensinado a não

desperdiçar. Preparei-me para encontros com fantasmas, com a morte, com animais falantes, com batalhas; fiz planos complicados para viajar para ilhas de aventura,

nas quais Sinbad se tornaria meu amigo íntimo. Só quando, anos mais tarde, toquei pela primeira vez o corpo da pessoa amada é que me apercebi de que a literatura

pode por vezes ficar aquém do acontecimento.

_

O ensaístã canadiano Sfãn Persky disseme uma vez que “para os leitores, deve haver um milhão de autobiografias”, visto que se nos afigura encontrarmos, em cada

livro, vestígios das nossas vidas. “Anotar as impressões da leitura de Hamlet, ano após ano”, escreveu Virginia Woolf, “seria praticamente registar a nossa própria

autobiografia, pois, à medida que ficamos a saber mais sobre a vida, Shakespeare vai comentando o que aprendemos.” [N6] Para mim, era algo diferente. Se os livros

eram autobiografias, eram-no antes do acontecimento, e eu reconhecia situações posteriores no que tinha lido em H. G. Wells, em Alice no País das Maravilhas, no

lacrimoso Cuore de Edmondo De Amicis, nas aventuras de Bomba, o Menino da Selva. Sartre, nas suas memórias, confessa ter tido uma experiência semelhante. Comparando

a flora e a fauna descobertas nas páginas da Enciclopédia Larousse com as suas correspondentes nos Jardins do Luxemburgo, descobriu que “os macacos no jardim zoológico

eram menos macacos, as pessoas nos Jardins do Luxemburgo menos pessoas. À semelhança de Platão, passei do conhecimento ao seu objecto. Encontrei mais realidade na

ideia do que na coisa, porque aquela me tinha sido dada primeiro e como coisa. Foi em livros que encontrei o universo: resumido, classificado, rotulado, meditado,

ainda cheio de força”.?

Ler forneceu-me uma desculpa para a privacidade ou talvez tenha dado um sentido à privacidade que me era imposta, visto que, durante toda a minha infância, depois

de termos regressado à Argentina em 1955, vivi à parte do resto da minha família, a cargo da minha ama numa outra zona da casa. Nessa altura, o meu lugar de leitura

preferido era o chão do meu quarto, deitado de bruços e com os pés enganchados numa cadeira. Mais tarde, a minha cama, pela noite dentro, tornou-se o lugar mais

seguro e mais isolado para ler naquela região nebulosa entre a vigília e o sono. Não me recordo de alguma vez me ter sentido só; de facto, nas raras ocasiões em

que me encontrava com outras crianças, achava as suas brincadeiras e conversas bem menos interessantes do que as aventuras e os diálogos que lia nos meus livros.

O psicólogo James Hillman acredita que aqueles que leram histórias ou a quem foram lidas histórias na infância “estão em melhor forma e têm um prognóstico mais favorável

do que aqueles que têm ainda de ser familiarizados com a ficção […] Chegando no início da vida, é já uma perspectiva sobre a vida”. Para Hillman, estas primeiras

leituras tornam-se
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“algo vivido e experimentado, uma forma através da qual a alma se situa na vida”. [N8] A estas leituras, e por esta razão, voltei repetidas vezes, e volto ainda.

Como o meu pai estava no serviço diplomático, viajávamos muito; os livros davam-me um lar permanente, um lar que habitava à minha vontade, em qualquer altura,

por mais estranho que fosse o quarto onde tinha de dormir ou por mais ininteligíveis que fossem as vozes ouvidas do outro lado da minha porta. Muitas noites, acendia

o candeeiro enquanto a minha ama trabalhava à sua máquina de tricotar eléctrica ou ressonava na cama em frente à minha e eu tentava chegar ao fim do livro que estava

a ler e, simultaneamente, adiar o final tanto quanto possível, relendo algumas páginas, procurando uma parte que me agradara especialmente, verificando pormenores

que suspeitava terem-me escapado.

Nunca falava com ninguém sobre as minhas leituras; a necessidade de partilhar veio mais tarde. Na altura, eu era soberbamente egoísta e identificava-me completamente

com os versos de Stevenson:

 

Este era o mundo e eu era rei;

Para mim vinham as abelhas a zunir,

Para mim voavam as andorinhas.[N9]

 

Cada livro era um mundo em si e nele eu procurava refúgio. Embora me soubesse incapaz de inventar histórias como as que os meus autores preferidos escreviam, sentia

que as minhas opiniões muitas vezes coincidiam com as deles e (usando a frase de Montaigne) “Comecei a andar muito atrás deles, murmurando: ‘Apoiado, apoiado!’.“lo

Mais tarde, consegui dissociar-me da ficção contida nos livros; mas na infância e em grande parte da adolescência, o que o livro me dizia, por mais fantástico que

fosse, era verdade na altura em que o lia e tão tangível como a matéria de que o próprio livro era feito. Walter Benjamin descreve uma experiência semelhante: “O

que os primeiros livros foram para mim - para recordá-lo teria primeiro de esquecer todo o restante conhecimento de livros. É certo que tudo o que sei deles hoje

reside na presteza com que então me abri aos livros; porém, enquanto agora, conteúdo, tema e assunto são alheios ao livro, antes encontravam-se única e inteiramente

dentro dele, não sendo mais externos ou autónomos do que são hoje em dia o número das suas páginas ou o papel. O mundo que se revelava no livro e o livro em si não

eram nunca separáveis. Assim, em cada livro, também o seu conteúdo, o seu mundo, estavam palpavelmente lá, à mão. Mas, da mesma forma, este conteúdo e este mundo

transfiguravam cada parte do livro. Ardiam dentro dele, resplandeciam dele; localizados não apenas na capa ou nas ilustrações, estavam encerrados nos títulos de

capítulos e capitulares, parágrafos e colunas. Não se liam livros de ponta a ponta; vivia-se, residia-se entre as suas linhas e, ao voltar a abri-los após um intervalo,

era-se apanhado de surpresa no lugar onde se tinha interrompido a leitura.” [N11]
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Mais tarde, adolescente na biblioteca pouco usada do meu pai em Buenos Aires (ele tinha mandado a sua secretária encher a biblioteca e ela comprara livros a metro

e mandara-os encadernar à medida das prateleiras, de forma que os títulos no topo das páginas e, por vezes, até as primeiras linhas estavam cortados), fiz uma outra

descoberta. Tinha começado a procurar na gigantesca enciclopédia espanhola Espasa-Calpe as entradas que eu julgava relacionadas com o sexo de uma forma ou de outra:

“Masturbação”, “Pénis”, “Vagina”, “Sífilis”, “Prostituição”. Estava sempre sozinho na biblioteca, já que o meu pai apenas a utilizava nas raras ocasiões em que tinha

um encontro marcado com alguém em casa e não no escritório. Eu teria doze, treze anos; estava todo enroscado numa das enormes poltronas, absorvido na leitura dos

efeitos devastadores da gonorreia, quando o meu pai entrou e se instalou à secretária. Por momentos, fiquei aterrorizado com a ideia de que ele iria reparar no que

eu estava a ler, mas apercebi-me então de que ninguém - nem sequer o meu pai, sentado a alguns passos de mim - podia penetrar no meu espaço de leitura, decifrar

o que me estava a ser dito licenciosamente pelo livro que eu segurava nas mãos, e que nada, a não ser a minha própria vontade, poderia permitir a alguém sabê-lo.

O pequeno milagre permaneceu silenciado, conhecido apenas por mim. Terminei o artigo sobre a gonorreia mais exultante do que chocado. Mais tarde ainda, na mesma

biblioteca, para completar a minha educação sexual, li O Conformista, de Alberto Moravia, O Impuro, de Guy Des Cars, Peyton Place, de Grace Metalious, Main Street,

de Sinclair Lewis, e Lolita, de Vladimir Nabokov.

Havia privacidade não apenas na leitura, mas também na decisão sobre o que ler, na escolha dos livros nas livrarias há muito desaparecidas de Telavive, de Chipre,

de Garmisch-Partenkirchen, de Paris, de Buenos Aires. Muitas vezes escolhi livros pela capa. Houve momentos que recordo ainda agora: por exemplo, lembro-me de ver

a sobrecapa de brilho mate dos Rainbow Classics (publicados pela World Publishing Company of Cleveland, de Ohio) e ficar encantado com as encadernações estampadas

por baixo, saindo da livraria com Hans Brinker ou The Silver Skates (de que nunca gostei e que não cheguei a acabar), Mulherzinhas e Huckleberry Finn. Todos estes

livros tinham introduções por May Lamberton Becker, intituladas “Como Surgiu este Livro”, e o seu tom bisbilhoteiro ainda continua a parecer-me uma das formas mais

excitantes de falar sobre livros. “Assim, numa fria manhã de Setembro de 1880, com uma chuva escocesa a martelar nas janelas, Stevenson aproximou-se da lareira e

começou a escrever”, lia-se na introdução da Sra. Becker à Ilha do Tesouro. Aquela chuva e aquela lareira acompanharam-me durante todo o livro.

Recordo, numa livraria em Chipre, onde o navio em que viajávamos tinha atracado por alguns dias, uma montra cheia de histórias de Noddy, com as suas capas de cores

berrantes, e o prazer de imaginar que ia construir
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a casa do Noddy com ele, usando uma caixa de blocos de construção de brincar representada na capa. (Mais tarde, sem vergonha nenhuma, deleitei-me com a série da

The Wishing Chair, de Enid Blyton, que eu não sabia ter sido considerada “sexista e snob” pelos bibliotecários ingleses.) Em Buenos Aires descobri a série brochada

do Robin dos Bosques, com o retrato de cada herói delineado a negro num fundo amarelo, e li as aventuras de piratas de Emilio Salgari - O Tigre da Malásia -, os

romances de Júlio Verne e The Mystery oi Edwin Drood, de Dickens. Não me lembro de alguma vez ler os comentários às obras na contracapa para descobrir do que tratavam

os livros; não sei se os livros da minha infância os tinham.

Penso que lia pelo menos de duas formas. Uma consistia em seguir, com a respiração suspensa, os acontecimentos e as personagens, sem pausas para reparar nos pormenores,

com o ritmo acelerado da leitura muitas vezes a precipitar a história para além da última página - como quando li Rider Haggard, a Odisseia, Conan Doyle e o autor

alemão de histórias do Far West, Karl May. A outra consistia numa exploração cuidada, perscrutando o texto para compreender o seu sentido enredado, achando prazer

nos meros sons das palavras ou nas pistas que as palavras não queriam revelar, ou no que eu suspeitava estar escondido no fundo da própria história, algo demasiado

terrível ou maravilhoso para se poder olhar de frente. Este segundo tipo de leitura - que tinha algo a ver com a forma de ler romances policiais - descobri-o em

Lewis Carroll, em Dante, em Kipling, em Borges. Também lia segundo o que julgava que o livro pretendia ser (classificado pelo autor, pelo editor, por outro leitor).

Aos doze anos, li A Caça, de Chekhov, numa série policial e, tomando Chekhov por um escritor de policiais russo, li em seguida “Senhora com Cãozinho”, como se tivesse

sido escrito por um rival de Conan Doyle, e gostei, embora achasse o enredo pouco elaborado. Samuel Butler conta uma história semelhante a respeito de um certo William

Sefton Moorhouse, que “julgou que estava a ser convertido ao cristianismo ao ler Anatomy oi Melancholy, de Burton, que adquirira por engano, pensando tratar-se de

Analogy, de Butler, livro que lhe fora recomendado por um amigo seu. Mas ficou bastante perplexo”.[N12] Numa história publicada nos anos 40, Borges sugere que a

leitura de A Imitação de Cristo, de Thomas à Kempis, como se tivesse sido escrito por James Joyce, “seria uma renovação suficiente para aqueles ténues exercícios

espirituais”.[N13]

 

)No seu Tractatus Theologico-Politicus de 1650 (denunciado pela Igreja Católica Romana como um livro “forjado no inferno por um judeu renegado e pelo demónio”),

Espinosa tinha já observado: “Acontece com frequência lermos em livros diferentes histórias em si mesmas semelhantes, mas que julgamos de forma muito diversa, de

acordo com as opiniões que formámos dos autores. Lembro-me de uma vez ter lido num livro qualquer que um homem chamado Orlando Furioso, montando uma espécie de monstro
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alado, sobrevoava todos os países que queria e matava sem ajuda um elevado número de homens e gigantes, e outras fantasias como estas, que, do ponto de vista da

razão, são obviamente absurdas. Li uma história muito semelhante em Ovídio, sobre Perseu, e também, na Bíblia, nos livros dos Juízes e Reis, sobre Sansão, que, sozinho

e desarmado, matou milhares de homens, e sobre Elias, que voou pelos ares e, por fim, subiu ao céu num carro de fogo puxado por cavalos indómitos. Todas estas histórias

são obviamente semelhantes, mas julgamo-las de formas muito diferentes. A primeira procurava apenas divertir, a segunda tinha um objectivo político, a terceira um

objectivo religioso.”[N14] Também eu, por muito tempo, continuei a atribuir objectivos aos livros que lia, imaginando, por exemplo, que Pilgrim’ s Progress, de Bunyan,

me faria sermões, porque me tinham dito que se tratava de uma alegoria religiosa - como se eu tivesse a capacidade de escutar o que se passava na cabeça do autor

no momento da criação e de obter provas de que ele estava mesmo a falar verdade. A experiência e algum senso comum ainda não me curaram completamente deste vício

supersticioso.

Por vezes, os próprios livros eram talismãs: uma certa edição em dois volumes de Tristram Shandy, uma edição da Penguin de The Beast Must Die, de Nicholas Blake,

um exemplar em mau estado de Annotated Alice, de Martin Gardner, que mandei encadernar (e me custou uma mesada inteira) numa livraria escusa. Lia estes livros com

um cuidado especial e guardava-os para momentos especiais. Thomas à Kempis aconselhava os seus alunos a pegar “num livro nas vossas mãos tal como Simeão, o Justo,

pegou ao colo no Menino Jesus para o levar e o beijar. E quando ti verdes acabado de ler, fechai o livro e dai graças por cada uma das palavras saídas da boca de

Deus; porque no campo do Senhor encontrastes um tesouro escondido” [N15]. E São Bento, escrevendo numa altura em que os livros eram relativamente raros e dispendiosos,

ordenou aos seus monges que segurassem “se possível” os livros que liam “na mão esquerda, envolta na manga da túnica, e de joelhos; a mão direita deve estar descoberta

para segurar as páginas e as voltar” 16.

As minhas leituras de adolescente não envolviam tal veneração profunda nem rituais tão meticulosos, mas estavam imbuídas

de uma certa solenidade e importância secretas que não negarei agora.

Eu queria viver entre os livros. Aos dezasseis anos, em 1964, encontrei emprego para o período depois das aulas na livraria Pygmalion, uma das três livrarias anglo-alemãs

de Buenos Aires. A proprietária era Lily Lebach, uma judia alemã que tinha fugido aos nazis e se instalara em Buenos Aires no final da década de 30, e que me encarregava

diariamente da tarefa de limpar o pó a cada um dos livros da livraria - método pelo qual ela julgava (acertadamente) que eu depressa ficaria a conhecer a existência

e a sua localização nas prateleiras. Infelizmente, muitos dos livros aliciavam-me para além da mera limpeza; queriam que eu pegasse neles, os abrisse e inspeccionasse

e, por vezes, nem mesmo isso bastava. Algumas vezes furtei
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um livro tentador; levava-o para casa comigo, escondido no bolso do casaco, pois não me bastava lê-lo; tinha de o possuir, de o chamar meu. A romancista Jamaica

Kincaid, ao confessar o mesmo crime de furtar livros da biblioteca na sua infância em Antígua, explicou que não era sua intenção cometer um furto; mas “depois de

ler um livro, não suportava a ideia de me separar dele” [N17]. Também descobri em pouco tempo que não se lê apenas Crime e Castigo ou A Tree Grows in Brooklyn. Lê-se

uma certa edição, um exemplar específico, reconhecível pelo grão do papel, rugoso ou suave, pelo seu odor, por um pedacinho rasgado na página 72 e uma mancha de

café no canto direito da contracapa. A regra epistemológica para a leitura, estabelecida no século lI, segundo a qual o texto mais recente substitui o anterior,

visto que supostamente o contém, raramente tem sido aplicável no meu caso. No início da Idade Média, os escribas tinham o dever de “corrigir” os erros que detectassem

no texto que copiavam, produzindo desta forma um texto “melhor”; para mim, no entanto, a edição na qual lia um livro pela primeira vez tornava-se a editio princeps,

com a qual todas as outras tinham de ser comparadas. A imprensa deu-nos a ilusão de que todos os leitores de Dom Quixote lêem o mesmo livro. Para mim, mesmo hoje

em dia, é como se a invenção da imprensa nunca tivesse acontecido, e cada exemplar de um livro permanece tão singular como a fénix.

No entanto, a verdade é que determinados livros emprestam certas características a determinados leitores. Encontra-se implícita na posse de um livro a história

das suas leituras prévias, ou seja, cada novo leitor é afectado por aquilo que imagina que o livro foi nas mãos dos seus predecessores. O meu exemplar em segunda

mão da autobiografia de Kipling, Something of Myself, que comprei em Buenos Aires, tem um poema manuscrito na página de guarda, datado do dia da morte de Kipling.

Será que o poeta repentista dono deste exemplar era um ardente imperialista? Um apreciador da prosa de Kipling que reconhecia o artista mesmo através da sua pátina

jingoísta? O meu predecessor imaginário afecta a minha leitura, porque dou comigo a dialogar com ele, defendendo este ou aquele argumento. Um livro traz a sua própria

história ao leitor.

A Sra. Lebach sabia decerto que os seus empregados surripiavam livros, mas suspeito que, enquanto ela achasse que não excedíamos certos limites tácitos, continuaria

a permitir a prática desse crime. Uma ou duas vezes, quando me viu embrenhado nalgum livro recente, mandou-me meter mãos ao
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trabalho e guardar o livro para o ler em casa nos meus tempos livres. Passaram -me pelas mãos livros maravilhosos na sua livraria: José e os Seus Irmãos e Thomas

Mann, Herzog, de Saul Bellow, The Dwmf, de Par Lagerkvist, Nine Stories, de Salinger, The Death ofVirgil, de Broch, The Green Child, de Herbert Read, Confissões

de Zeno, de Italo Svevo, os poemas de Rilke, de Dylan Thomas, de Emily Dickinson, de Gerard Manley Hopkins, os poemas de amor egípcios traduzidos por Ezra Pound,

a epopeia de Gilgamesh.
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Uma tarde, Jorge Luis Borges veio à livraria acompanhado pela mãe, uma velha senhora de oitenta e oito anos. Era famoso, mas eu lera apenas alguns dos seus poemas

e histórias, e não me sentia avassalado pela sua literatura. Estava quase completamente cego, mas, mesmo assim, recusava-se a usar bengala, e passava a mão pelas

estantes como se os seus dedos pudessem ler os títulos. Andava à procura de livros para estudar anglo-saxão, que era a sua paixão mais recente, e tínhamos encomendado

para ele o dicionário de Skeat e uma versão anotada de Battle of Maldon. A mãe de Borges começou a ficar impaciente; “Ó Jorginho”, exclamou ela, “não sei porque

perdes o teu tempo com o anglo-saxão, em vez de estudares uma coisa útil, como latim ou grego!” Por fim, ele voltou-se e pediu-me vários livros. Encontrei alguns

deles, tomei nota dos títulos dos outros e então, quando já estava para se ir embora, perguntou-me se tinha os serões ocupados, porque (disse-o em tom de desculpa)

precisava de alguém para lhe ler em voz alta, visto que a mãe se cansava muito depressa. Eu acedi.

Nos dois anos seguintes li para Borges, à semelhança de muitos outros dos seus conhecidos afortunados e casuais, quer ao serão, quer de manhã, quando o horário

escolar mo permitia. O ritual era sempre o mesmo. Voltando as costas ao elevador, subia as escadas até ao seu apartamento (escadas semelhantes às que Borges subira

uma vez, levando um exemplar recém-adquirido das Mil e Uma Noites; não reparou numa janela aberta e fez um lanho fundo que infectou, o que lhe provocou um delírio

em que imaginou que estava a endoidecer); eu tocava à campainha; era conduzido pela criada, através de uma entrada com cortinados até à pequena sala de estar onde

Borges me recebia, com as mãos suaves estendidas. Não havia preliminares; sentava-se, expectante, no sofá, enquanto eu tomava o meu lugar num cadeirão e, numa voz

ligeiramente asmática, ele sugeria a matéria de leitura desse serão. “Escolhemos Kipling para hoje, está bem?” E é claro que se tratava de uma pergunta retórica.

Nessa sala de estar, sob uma gravura das ruínas circulares de Roma de Piranesi, li Kipling, Stevenson, Henry James, várias entradas da enciclopédia alemã Brockhaus,

versos de Marino, de Enrique Banchs, de Heine (mas ele sabia de cor estes últimos, pelo que, mal eu começava a ler, interrompia-me e, na sua voz hesitante, recitava

os poemas de memória; a hesitação estava somente na cadência, não nas palavras em si, que ele recordava com exactidão). Eu não tinha ainda lido muitos destes autores,

de forma que o ritual era bastante curioso. Eu descobria um texto lendo-o em voz alta, enquanto Borges usava os ouvidos como outros leitores usam os olhos para esquadrinhar

uma página à procura de uma palavra, de uma frase, de um parágrafo que confirmassem um registo da memória. Durante a leitura, interrompia-me, fazendo comentários

ao texto a fim de (penso eu) tomar notas mentais.
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Interrompendo-me depois de uma frase que achou muito cómica em New Arabian Nights, de Stevenson “vestido e pintado para representar uma pessoa relacionada com

a Imprensa em circunstâncias difíceis” - “Como é que alguém pode vestir-se assim? O que achas que Stevenson tinha em mente? Estava a ser incrivelmente preciso? Não

achas?”), passou a analisar a figura de estilo que consiste em definir algo ou alguém por meio de uma imagem ou categoria que, embora pareça exacta, obriga o leitor

a construir uma definição pessoal. Ele e o seu amigo Adolfo Bioy Casares tinham jogado com aquela ideia num conto de dez palavras: “O forasteiro subiu as escadas

no escuro: tic-toc, tic-toc, tic-toc.”

Durante a leitura do conto de Kipling “Beyond the Pale”, Borges interrompeu-me depois de uma cena em que uma viúva hindu envia uma mensagem ao seu amante, constituída

por diferentes objectos numa trouxa. Comentou a adequação poética da cena e questionou-se sobre se Kipling teria inventado esta linguagem concreta e também simbólica

18. Em seguida, como se estivesse a consultar uma biblioteca mental, comparou-a à “linguagem filosófica” de John Wilkins, em que cada palavra é uma definição de

si própria. Por exemplo, disse Borges, a palavra salmão não nos diz nada sobre o objecto que representa; zana, a palavra correspondente na língua de Wilkins, baseada

em categorias pré-estabelecidas, significa “um peixe de água doce com escamas, de carne avermelhada” 19: z para peixe, za para peixe de água doce, zan para peixe

de água doce com escamas, e zana para peixe de água doce com escamas, de carne avermelhada. As minhas leituras em voz alta para Borges resultavam sempre numa reordenação

mental dos meus próprios livros; nesse serão, Kipling e Wilkins ficaram lado a lado na mesma prateleira imaginária. .

Numa outra vez (não recordo o que me tinha pedido para ler), começou a compilar uma antologia improvisada de versos de má qualidade por autores famosos, que incluíam

“O mocho, apesar das suas penas, estava frio”, de Keats, “Ó minha alma profética! Meu tio!”, de Shakespeare (Borges achava “tio” um vocábulo inapropriado e pouco

poético para ser dito por Hamlet e teria preferido “Irmão do meu pai!” ou “Parente da minha mãe!”), “Somos apenas as bolas de ténis das estrelas, em The Duchess

01 Malfi, de Webster, e os versos finais de Milton em Paradise Regained - “ele despercebido   Ao lar da casa de sua mãe solitário regressou” - que transformava

Cristo (segundo Borges) num cavalheiro inglês de chapéu de coco regressando a casa da mãezinha para o chá das cinco.

Borges utilizava por vezes as leituras nos seus escritos. A descoberta de um tigre fantasma no conto de Kipling “The Guns of ‘Fore and ‘ Aft”, que lemos pouco

antes do Natal, levou-o a elaborar uma das suas últimas histórias: i”Blue Tigers”; “Two Images in a Pond”, de Giovanni Papini, inspirou os u “August 24, 1982”, data

que, nessa altura, pertencia ainda ao futuro; a sua irritação com Lovecraft (cujas histórias me mandou começar e abandonar
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uma meia dúzia de vezes) fê-lo criar uma versão “corrigida” de uma história de Lovecraft e publicá-la em Dr. Brodie’s Report. Frequentemente, pedia-me que registasse

alguma coisa nas páginas de guarda do livro que estávamos a ler - uma referência a um capítulo ou um pensamento. Não sei como se servia destas anotações, mas também

adquiri o hábito de falar de um livro nas suas costas.

Há um conto de Evelyn Waugh em que um homem, socorrido por outro em plena selva amazónica, é obrigado pelo seu salvador a ler Dickens em voz alta para o resto

da vida. [N20] Eu nunca tive a sensação de estar apenas a cumprir um dever nas minhas leituras para Borges; em vez disso, a experiência parecia-me uma espécie de

feliz cativeiro. Ficava deslumbrado não tanto com os textos que ele me fazia descobrir (muitos dos quais acabaram por se tornar meus favoritos), mas com os seus

comentários, que eram de uma vasta mas discreta erudição, muito cómicos, por vezes cruéis, quase sempre indispensáveis. Eu sentia que era o único proprietário de

uma edição cuidadosamente anotada, compilada para meu benefício exclusivo. Evidentemente que não o era; eu (como muitos outros) era apenas o seu caderno de apontamentos,

um aide-mémoire de que o escritor cego necessitava para organizar as suas ideias. Encantava-me a ideia de ser usado.

Antes de conhecer Borges, ou lia silenciosamente, ou alguém me tinha lido em voz alta um livro da minha escolha. Ler em voz alta para aquele velho cego era uma

experiência curiosa, porque, embora sentisse, com algum esforço, que o controlo do tom e do ritmo da leitura me pertenciam, era no entanto Borges, o ouvinte, que

se tornava o dono do texto. Eu era o condutor, mas a paisagem, o espaço que se desenrolava, pertencia àquele que estava a ser conduzido, a quem cabia apenas apreender

o que se avistava das janelas. Borges escolhia o livro, Borges mandava-me parar ou pedia-me que prosseguisse, Borges interrompia-me para fazer um comentário, Borges

permitia às palavras que fossem até si. Eu era invisível.

Rapidamente aprendi que a leitura é cumulativa e avança numa progressão geométrica: cada nova leitura assenta naquilo que o leitor leu antes. Comecei por fazer

suposições sobre as histórias que Borges escolhia por mim - que a prosa de Kipling seria afectada, a de Stevenson infantil, a de Joyce ininteligível -, mas em breve

o preconceito deu lugar à experiência em si, e a descoberta de uma história fazia-me antecipar o prazer de uma outra que, por sua vez, se enriquecia com a lembrança

das minhas próprias reacções e das de Borges. As minhas leituras nunca obedeciam a uma sequência cronológica convencional. Por exemplo, ler-lhe em voz alta textos

que eu já lera sozinho alterava essas leituras prévias solitárias, alargava e imbuía a minha recordação delas, fazia-me aperceber do que não me apercebera na altura,

mas julgava lembrar agora, uma lembrança desencadeada pela reacção de Borges. “Há quem, ao ler um livro, lembre, compare, reviva emoções de leituras prévias”, comentou

o escritor argentino Ezequiel
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Martínez Estrada. “Esta é uma das formas mais delicadas de adultério.” [N21) Borges não acreditava em bibliografias sistemáticas e defendia estas leituras adúlteras.

Para além de Borges, alguns amigos, vários professores e uma recensão crítica aqui e ali têm-me sugerido títulos de vez em quando, mas, de forma geral, os meus

encontros com livros têm sido uma questão de acaso, como aqueles estranhos seres que, no décimo quinto canto do Inferno de Omite “se entreolham quando a luz do dia

se desvanece na noite e uma nova lua aparece no céu” e subitamente encontram numa aparência, num olhar, numa palavra, uma irresistível atracção.

Comecei por arrumar os meus livros por ordem alfabética, por autor. Em seguida, passei a separá-los por género: romances, ensaios, peças de teatro, poesia. Mais

tarde, tentei agrupá-los por língua e quando, durante as minhas viagens, fui obrigado a ficar apenas com alguns, separei-os em três grupos, os que quase nunca lia,

os que andava sempre a ler e os que esperava vir a ler. Por vezes a minha biblioteca obedecia a regras secretas, nascidas de associações idiossincráticas. O romancista

espanhol Jorge Semprún conservava Lotte in Weimar, de Thomas Mann, junto dos livros sobre Buchenwald, o campo de concentração onde estivera internado, porque o romance

começa com uma cena no Hotel Elefante de Weimar, aonde ele foi conduzido após a sua libertação 22. Uma vez, pensei que seria divertido construir, com base nestes

princípios de organização, uma história da literatura que explorasse, por exemplo, as relações entre Aristóteles, Auden, Jane Austen e Marcel Aymé (na minha ordem

alfabética), ou entre Chesterton, Sylvia Townsend Warner, Borges, São João da Cruz e Lewis Carroll (entre aqueles que mais prezo). Parecia-me que a literatura ensinada

na escola - na qual se explicavam os laços entre Cervantes e Lope de Vega, baseados no facto de pertencerem ao mesmo século, e na qual Piatero y yo, de Juan Ramón

Jiménez (uma história fantasiada da paixão de um poeta por um asno) se considerava uma obra-prima - era uma selecção tão arbitrária ou tão permissível como a literatura

que eu mesmo poderia organizar, baseada nas minhas descobertas ao longo do caminho tortuoso das minhas próprias leituras e no tamanho das minhas estantes. A história

da literatura, tal como aparece consagrada em manuais escolares e bibliotecas oficiais, não me parecia nada mais do que a história de certas leituras, mesmo que

mais antigas e mais bem informadas do que as minhas, mas não menos dependentes do acaso e das circunstâncias.

Um ano antes de terminar o liceu, em 1966, quando o governo militar do general Onganía subiu ao poder, descobri mais um sistema mediante o qual os livros de um

leitor podem ser catalogados. Sob a suspeita de serem comunistas ou obscenos, certos títulos e certos autores entravam para a lista da censura e, nas rusgas policiais

cada vez mais frequentes em cafés, bares e estações ferroviárias ou mesmo nas ruas, tomou-se tão importante não ser
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visto com um livro suspeito nas mãos como andar munido de bilhete de identidade. Os autores banidos - Fabio Neruda, J. D. Salinger, Máximo Gorki, Harold Pinter -

formavam uma outra história da literatura, uma história diferente, cujas relações não eram nem evidentes nem duradouras e cujos traços comuns eram revelados exclusivamente

pelo olhar perscrutador do censor.

Mas não são apenas os governos totalitários que receiam a leitura. Há tanta perseguição aos leitores nos pátios das escolas e nos vestiários como nas repartições

governamentais e nas prisões. Praticamente em todo o lado, a comunidade de leitores tem uma reputação ambígua, que lhe advém da sua autoridade adquirida e do poder

que lhe atribuem. Reconhece-se algo de sábio e frutuoso na relação entre o leitor e o livro, mas que também é vista como desdenhosamente exclusiva e exclusivista,

talvez porque a imagem de um indivíduo enroscado a um canto, aparentando indiferença às andanças do mundo real, sugere uma privacidade impenetrável, um olhar egoísta

e actos secretos. “Sai e vai viver!”, dizia a minha mãe quando me via a ler, como se a minha actividade silenciosa contradissesse o seu sentido do que significava

estar vivo.) Afonso da Maia, no romance de Eça de Queirós Os Maias, perfilha uma opinião semelhante, repreendendo o padre, que acredita que uma criança deve ler

e estudar os clássicos: “Qual clássicos! O primeiro dever do homem é viver. E para isso é necessário ser são, e ser forte. Toda a educação sensata consiste nisto:

criar a saúde, a força e os seus hábitos, desenvolver exclusivamente o animal, armá-lo de uma grande superioridade física. Tal qual como se não tivesse alma. A alma

vem depois… A alma é outro luxo. É um luxo de gente grande… ” [N23] O receio muito disseminado do que um leitor possa fazer entre as páginas de um livro é semelhante

ao temor intemporal sentido pelos homens do que as mulheres possam fazer nos lugares secretos do seu corpo e do que as bruxas e alquimistas possam fazer no escuro,

adentro de portas fechadas à chave. O marfim, de acordo com Virgílio, é o material do Portão dos Falsos Sonhos; segundo Sainte-Beuve, é também o material de que

é feita a torre do leitor.

Borges contou-me uma vez que, durante uma das manifestações populistas organizadas pelo governo de Perón em 1950 contra os intelectuais oposicionistas, os manifestantes

entoavam a palavra-de-ordem “Sapatos sim, livros não”. A réplica “Sapatos sim, livros sim” não convenceu ninguém. A realidade - a realidade dura e necessária - era

vista em conflito irredirnível com o mundo de sonhos e de evasão dos livros. Com esta desculpa, e cada vez com mais resultados, a dicotomia artificial entre a vida

e a leitura é activamente promovida por aqueles que se encontram no poder. Os regimes demóticos exigem que esqueçamos e, por consequência, classificam os livros

como luxos supérfluos; os regimes totalitários exigem que não pensemos e, por consequência, banem, ameaçam e censuram; de maneira geral, tanto uns como os outros

exigem que nos tomemos estúpidos e
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aceitemos a nossa degradação com humildade, e, por conseguinte, promovem o consumo de leituras fúteis. Em tais circunstâncias, os leitores têm de ser subversivos.

 

E assim, de forma ambiciosa, passo da minha história como leitor para a história do acto da leitura. Ou, melhor dizendo, para uma história da leitura, visto que

essa história - constituída por intuições particulares e circunstâncias privadas - apenas pode ser uma entre muitas, por mais impessoal que tente ser. Talvez a história

da leitura seja, em última instância, a história de cada um dos seus leitores. Mesmo o seu ponto de partida tem de ser fortuito. Numa crítica a uma história da matemática

publicada em meados dos anos 30, Borges escreveu que sofria “de um defeito grave: a ordem cronológica dos acontecimentos não corresponde à sua ordem lógica e natural.

A definição dos seus elementos aparece muitas vezes em último lugar, a prática precede a teoria, os labores intuitivos dos seus precursores são menos compreensíveis

para o leitor profano do que os dos matemáticos modemos”.[N24] Pode dizer-se mais ou menos o mesmo de uma história da leitura. A sua cronologia não pode ser semelhante

à da história política. O escriba sumério, para quem ler era uma prerrogativa de grande valor, tinha um sentido de responsabilidade mais aguçado do que o leitor

na Nova Iorque ou Santiago dos nossos dias, visto que um artigo da lei ou um ajuste de contas dependiam exclusivamente da sua interpretação. Os métodos de leitura

dos finais da Idade Média, que definiam quando e como ler e distinguiam, por exemplo, entre o texto que deve ser lido em voz alta e o texto a ler em silêncio, estavam

muito mais claramente estabelecidos do que os métodos ensinados na Viena do fin-de-siecle ou na Inglaterra eduardiana. Uma história da leitura também não pode seguir

a sucessividade coerente da história da crítica literária; a desilusão expressa pela escritora mística do século XIX Anna Katharina Emmerich (de que o texto impresso

nunca se equipararia à sua experiência) [N25] foi formulada ainda mais incisivamente dois mil anos antes por Sócrates (que considerava os livros um obstáculo da

aprendizagem) [N26] e, nos nossos dias, pelo crítico alemão Hans Magnus Enzensberger (que faz o elogio do analfabetismo e propõe o regresso à criatividade original

da literatura oral).[N27] Esta posição foi refutada pelo ensaísta americano Allan Bloom,[N28] entre muitos outros; com um esplêndido anacronismo, Bloom foi corrigido

e melhorado pelo seu precursor, Charles Lamb, que, em 1833, confessou que adorava perder-se “nas mentes de outros homens. Quando não estou a caminhar”, disse ele,

“estou a ler; não consigo sentar-me a pensar. Os livros pensam por mim”.[N29] A história da leitura também não corresponde às cronologias das histórias da literatura,

já que a história da leitura de um autor em particular tem muitas vezes o seu início não no seu primeiro livro, mas num dos seus futuros leitores: o marquês de Sade

foi resgatado pelo bibliófilo Maurice Heine e pelos surrealistas franceses
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das estantes de literatura pornográfica em que estivera condenado a apanhar pó durante mais de 150 anos; William Blake, ignorado durante mais de dois séculos, renasce

na nossa época com o entusiasmo de Sir Geoffrey Keynes e de Northrop Frye, tomando-se leitura obrigatória em todos os cursos de Literatura Inglesa.

A visados da ameaça de extinção, nós, os leitores de hoje, ainda temos de aprender o que é a leitura. O nosso futuro - o futuro da história da nossa leitura -

foi explorado por Santo Agostinho, que tentou estabelecer a distinção entre o texto visto na mente e o texto dito em voz alta; por Dante, que pôs em questão os limites

dos poderes interpretativos do leitor; por Lady Murasaki, que defendeu a especificidade de certas leituras; por Plínio, que analisou o acto da leitura e a relação

entre o escritor que lê e o leitor que escreve; pelos escribas sumérios, que imbuíram o acto de ler de poder político; pelos primeiros artesãos de livros, que acharam

os métodos de ler em rolos de pergaminho (semelhantes aos que usamos agora para ler nos nossos computadores) demasiado limitativos e incómodos e nos proporcionaram

a alternativa de folhear páginas e escrevinhar nas margens. O passado dessa história encontra-se perante nós, na última página do futuro premonitório descrito por

Ray Bradbury em Fahrenheit 451, no qual os livros não existem no papel, mas sim na mente.

À semelhança do próprio acto de ler, uma história da leitura avança aos saltos para o nosso tempo - até mim e às minhas experiências como leitor - e depois regressa

a uma página anterior num século distante e estrangeiro. Salta capítulos, lê ao acaso, selecciona, relê, recusa-se a seguir a ordem convencional. Paradoxalmente,

o receio que está na origem da oposição entre leitura e vida activa, e que levava a minha mãe a mandar-me trocar a cadeira onde me sentava e o livro que estava a

ler pelo ar livre, esse mesmo receio reconhece uma solene verdade: “Não se pode embarcar de novo na vida, nessa viagem única, uma vez terminada”, escreve o romancista

turco Orhan Pamuk em The White Castle, “mas se tiver um livro nas mãos, por mais complexo ou difícil de compreender que seja, quando o terminar, pode, se quiser,

voltar ao princípio, lê-lo novamente e assim compreender aquilo que achou difícil e, ao mesmo tempo, compreender também a vida .” [N30]
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Actos de leitura

 

Ler significa aproximarmo-nos de algo

que está nesse momento em devir.


ITALO CALVINO


Se numa noite de Inverno um viajante, 1979

 

Legnda da imagem da página 38: Ensino da óptica e das leis da percepção numa escola islâmica do século XVI.

 

Leitura de Sombras

 

Em 1984, duas pequenas placas de argila de forma mais ou menos rectangular, remontando ao quarto milénio a. c., foram descobertas em Tell Brak, na Síria. Vi-as

no ano anterior à Guerra do Golfo, num modesto expositor do Museu Arqueológico de Bagdade. São objectos simples e nada espectaculares, ambos com algumas marcas discretas:

uma pequena incisão perto do topo e uma espécie de animal desenhado em meia dúzia de traços no centro. Um dos animais talvez seja uma cabra e, nesse caso, o outro

é provavelmente uma ovelha. A incisão, dizem os arqueólogos, representa o número dez. Toda a nossa história começa com estas duas modestas placas. [N1] Contam-se

- se a guerra as poupou - entre os exemplares de escrita mais antigos que se conhecem. [N2]

 

Legenda de imagem: Duas placas pictográficas de Tell Brak, na Síria, semelhantes às que se encontram no Museu Arqueológico de Bagdad.

 

Há algo de intensamente comovente nestas placas. É provável que, quando olhamos para estes pedaços de argila transportados por um rio que já não existe, ao observar

as delicadas incisões representando animais que se transformaram em poeira há milhares e milhares de anos, uma voz seja invocada, um pensamento, uma mensagem que

nos diz: “Aqui estavam dez cabras”, “Aqui estavam dez ovelhas”, alguma coisa dita por um agricultor previdente numa época em que os desertos eram verdes. Pelo mero

facto de olhar para estas placas, prolongamos uma memória dos primórdios do nosso tempo, preservamos um pensamento, muito depois de o seu autor ter deixado de o

pensar, e tomamo-nos nós próprios participantes num acto de criação que permanecerá em aberto enquanto as imagens gravadas continuarem a ser vistas, decifradas,

lidas.[N3]
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À semelhança do meu nebuloso antepassado sumério lendo as duas pequenas placas naquela tarde inconcebivelmente remota, também eu estou a ler, aqui no meu escritório,

separado por séculos e mares. Sentado à secretária, com os cotovelos sobre a página, o queixo apoiado nas mãos, abstraído por um momento das mudanças da luz do dia

lá fora e dos sons que sobem da rua, vejo, escuto, sigo (mas estas palavras não fazem justiça ao que se está a passar dentro de mim) uma história, uma descrição,

um enredo. Nada se move, a não ser os meus olhos e a minha mão voltando ocasionalmente uma folha; no entanto, algo não exactamente definido pela palavra “texto”

se desenrola, avança, cresce e lança raízes enquanto leio. Mas como acontece este processo?

Ler começa com os olhos. “O nosso sentido mais apurado é o sentido da visão”, escreveu Cícero, notando que, quando vemos um texto, o recordamos melhor do que quando

o ouvimos apenas. [N4] Santo Agostinho louvou (e veio a condenar) os olhos como ponto de entrada do mundo, [N5] e São Tomás de Aquino chamou à visão “o mais importante

dos sentidos através dos quais adquirimos conhecimento”.[N6] Um facto é óbvio para todos os leitores: as letras são apreendidas pela visão. Mas através de que alquimia

se transformam as letras em palavras inteligíveis? Que se passa dentro de nós quando nos confrontamos com um texto? Como é que as coisas vistas, as “substâncias”

que chegam através dos olhos ao nosso laboratório interno, as cores e formas dos objectos e das letras, se tornam legíveis? Que é, na realidade, o acto a que chamamos

ler?

Empédocles, no século V a. c., descreveu o órgão da visão como filho da deusa Afrodite, que “envolvia um fogo em membranas e tecidos delicados; estes continham

a água funda que corria à volta, mas deixavam passar para o exterior as chamas internas”.[N7] Mais de um século depois, Epicuro imaginou que estas chamas eram finas

películas de átomos que escorriam da superfície de cada objecto e nos entravam nos olhos e na mente como uma chuva constante e ascendente, impregnando-nos de todas

as qualidades do objecto. [N8] Euclides, contemporâneo de Epicuro, defendia a teoria contrária: dos olhos do observador são emitidos raios para apreender o objecto

observado.9 Ambas as teorias se debatiam com problemas aparentemente intransponíveis. Por exemplo, no caso da primeira, a chamada teoria da “intromissão”, como podia

a película de átomos emitida por um objecto de grandes dimensões - um elefante ou o monte Olimpo - penetrar num espaço tão exíguo como o olho humano? Quanto à segunda,

a teoria da “extromissão”, que raio poderia emanar dos olhos e numa fracção de segundo atingir as estrelas distantes que vemos todas as noites?

Algumas décadas antes, Aristóteles propusera uma outra teoria. Antecipando e corrigindo Epicuro, argumentara que eram as qualidades da coisa observada - e não

uma película de átomos - que viajavam pelo ar (ou outro meio) até aos olhos do observador, de forma que não eram as dimensões
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reais de uma montanha a serem apreendidas, mas sim o seu tamanho relativo e configuração. O olho humano, segundo Aristóteles, era como um camaleão, registando a

forma e a cor do objecto observado e transmitindo esta informação, através dos seus humores, às todo-poderosas entranhas (splanchna), [N10] aglomerado de órgãos

que incluía o coração, o fígado, os pulmões, a vesícula e os vasos sanguíneos e controlava o movimento e os sentidos. 11

Seis séculos mais tarde, o médico grego Galeno apresentou uma quarta solução, contradizendo Epicuro e seguindo Euclides. Galeno defendia que um “espírito visual”,

nascido no cérebro, atravessava o olho através do nervo óptico e passava para o ar no exterior. O próprio ar se tornava então capaz de percepção, apreendendo as

qualidades dos objectos percebidos, por mais distantes que se encontrassem. Estas qualidades eram retransmitidas através dos olhos ao cérebro e pela medula espinal

até aos nervos dos sentidos e do movimento. Para Aristóteles, o observador, uma entidade passiva, recebia através do ar a coisa observada, que era depois comunicada

ao coração, sede de todas as sensações - incluindo a visão. Para Galeno, o observador, tornando o ar sensível, desempenhava um papel activo, e a origem da visão

encontrava-se nas camadas profundas do cérebro.

Os eruditos medievais, para quem Galeno e Aristóteles constituíam as fontes do conhecimento científico, acreditavam de um modo geral que se podia encontrar uma

relação hierárquica entre estas duas teorias. Não se tratava de uma teoria suplantar a outra; o que importava era extrair de cada uma a compreensão de como as diferentes

partes do corpo se relacionavam com as percepções do mundo exterior e também de como estas partes se relacionavam entre si. No século XIV, o médico italiano Gentile

da Foligno declarou que essa compreensão era “um passo tão essencial para a medicina como aprender o alfabeto para a leitura” [N12] e recordou que Santo Agostinho,

entre outros Padres da Igreja, tinha já considerado seriamente a questão. Para Santo Agostinho, tanto o cérebro como o coração funcionavam como pastores daquilo

que os sentidos armazenavam na memória, e o verbo colligere (com os significados de “coligir” e de “resumir”) foi por ele usado para descrever a forma como estas

impressões eram arrebanhadas dos vários compartimentos da memória e “conduzidas para fora dos seus velhos antros, pois não existe outro lugar para onde pudessem

ter ido”.[13]

A memória era apenas uma das funções que beneficiavam desta gestão dos sentidos. Entre os eruditos medievais era comum aceitar que (como Galeno sugerira) a visão,

a audição, o olfacto, o sabor e o tacto provinham de um repositório sensorial geral localizado no cérebro, uma área denominada por vezes “senso comum”, da qual derivavam

não apenas a memória, mas também o conhecimento, a fantasia e os sonhos. Esta área, por sua vez, estava ligada às splanchna de Aristóteles, reduzida pelos comentadores

medievais ao coração, o centro de todas as sensações. Assim, era atribuída
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aos sentidos uma relação directa com o cérebro, enquanto o coração se considerava o regente máximo do corpo .[N14]

 

Legenda de imagem: Representação das funções do cérebro num manuscrito do século xv do tratado De anima, de Aristóteles.

 

Um manuscrito alemão de finais do século xv do tratado de Aristóteles sobre lógica e filosofia natural repre senta a cabeça de um homem, com os olhos e a boca abertos,

as narinas infladas e uma orelha cuidadosamente sublinhada. Dentro do cérebro encontram-se cinco pequenos círculos ligados entre si, representando, da esquerda para

a direita, a sede principal do senso comum e as sedes daimaginação, da fantasia, da capacidade cogitativa e da memória. Segundo o texto que acompanha a ilustração,

o círculo do senso comum está também ligado ao coração, igualmente representado no desenho. Este diagrama é um bom exemplo de como se imaginava o processo da percepção

nos finais da Idade Média, com uma pequena adenda: embora não estivesse representada nesta ilustração, supunha-se (desde Galeno) que na base do cérebro se encontrava

uma “rede maravilhosa” - rete mirabile - de pequenos vasos
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que desempenhavam as funções de canais de comunicação quando aquilo que chegava ao cérebro era refinado.

 

Legenda de imagem; Desenho de um cérebro por Leonardo da Vinci, mostrando a rete mirabile.

 

Esta rete mirabile aparece num desenho de um cérebro realizado por Leonardo da Vinci por volta de 1508, claramente assinalando os distintos ventrículos e atribuindo

às diferentes secções as várias faculdades mentais. Segundo Leonardo, “o senso comune [senso comum] é aquilo que julga as impressões transmitidas pelos outros sentidos

[…] e localiza-se no meio da cabeça, entre a impresiva [centro das impressões] e a memoria [centro da memória]. Os objectos circundantes transmitem as suas imagens

aos sentidos e estes passam-nas à impresiva. Esta comunica-os ao senso comune e, daí, são gravadas na memória, onde se tornam mais ou menos fixas, segundo a importância

e a força do objecto em questão”. [N15] A mente humana, na época de Leonardo, era vista como um pequeno laboratório onde o material recolhido pelos olhos, ouvidos

e outros órgãos da percepção se transformava em “impressões” no cérebro, canalizadas através do centro do senso comum e em seguida transformadas em uma ou várias

faculdades - tal como a memória - sob a influência de um supervisor, o coração. A visão de letras negras (para usar uma imagem alquimista) tornou-se, através deste

processo, o oiro do conhecimento.

Mas continuava por resolver uma questão fundamental: era de nós, leitores, que partia a iniciativa de captar as letras numa página, de acordo
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com as teorias de Euclides e de Galeno? Ou eram as letras que impressionavam os nossos sentidos, como acreditavam Epicuro e Aristóteles? Para Leonardo e os seus

contemporâneos, a resposta (ou pistas para uma resposta) podia encontrar-se numa tradução do século XIII de um livro escrito duzentos anos antes (são prolongadas,

por vezes, as hesitações da erudição) no Egipto, pelo erudito de Baçorá al-Hasan ibn al-Haytham, conhecido no Ocidente pelo nome de Alhazen.

 

Legenda de imagem: o sistema visual de AI-Haytham, tal como aparece no Kitab al-Manazir do século XI, desenhado por Ahmad ibn Jafar, genro do autor.

 

O Egipto conheceu um período áureo no século XI, sob o domínio fatímida, tirando a sua riqueza do vale do Nilo e do comércio com os vizinhos do Mediterrâneo, enquanto

as suas fronteiras arenosas eram protegidas por um exército recrutado no estrangeiro - berberes, sudaneses e turcos. Esta situação heterogénea de comércio internacional

e poder bélico mercenário proporcionou ao Egipto fatímida todas as vantagens e objectivos de
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um Estado verdadeiramente cosmopolita.[N16] Em 1004, o califa al-Hakim (que subira ao poder aos onze anos de idade e viria a desaparecer misteriosamente durante

um passeio solitário vinte e cinco anos mais tarde) fundou uma grande academia no Cairo - o Dar al-Ilm, ou Casa da Ciência seguindo o modelo de instituições pré-islâmicas;

ofereceu a sua própria importante colecção de manuscritos ao povo e decretou que “todos podem vir aqui para ler, transcrever e receber instrução”.[N17] As excêntricas

decisões de al-Hakim - proibiu o jogo do xadrez e a venda de peixe sem escamas e as suas célebres tendências sanguinárias ficaram atenuadas na imaginação popular

pelo seu sucesso administrativo.[N18] Tinha como objectivo transformar o Cairo fatímida não apenas num centro simbólico de poder político, mas também na capital

das artes e da investigação científica, e, com esta ambição, convidou para a Corte muitos astrónomos e matemáticos célebres, entre os quais al-Haytham. A missão

oficial de al-Haytham consistia no estudo de um método de regular o caudal do Nilo, no que não foi bem-sucedido; no entanto, passava também os dias a preparar a

refutação das teorias astronómicas de Ptolomeu (que, segundo os seus inimigos, “não era propriamente uma refutação, mas antes uma nova série de dúvidas”) e as noites

a escrever o volumoso estudo de óptica em que a sua fama viria a assentar.

Segundo al-Haytham, toda a percepção do mundo exterior implica uma certa inferência deliberada que deriva da nossa faculdade de julgamento. Para desenvolver esta

teoria, al-Haytham seguiu o argumento básico da teoria da intromissão de Aristóteles - segundo o qual as qualidades do que vemos entram nos olhos através do ar -

e fundamentou a sua opção com explicações físicas, matemáticas e fisiológicas precisas. [N19] Porém, al-Haytham estabeleceu uma distinção mais radical entre “sensação

pura” e “percepção”, sendo a primeira inconsciente ou involuntária - ver a luz do dia através da minha janela e as formas em mudança do fim da tarde - e requerendo

a segunda um acto voluntário de reconhecimento - seguir um texto na página.[N20] A importância do argumento de al-Haytham consistiu em ter identificado, pela primeira

vez, no acto da percepção uma gradação das acções conscientes, que vai de “ver” a “decifrar” ou “ler”.

AI-Haytham faleceu em 1038 no Cairo. Dois séculos mais tarde, o erudito inglês Roger Bacon - na tentativa de justificar o estudo da óptica perante o papa Clemente

IV numa altura em que certas facções dentro da Igreja Católica defendiam ardentemente que a investigação científica era contrária ao dogma cristão - apresentou um

resumo revisto da teoria de al-Haytham.[N21] Seguindo al-Haytham (enquanto, simultaneamente, minimizava a importância do saber islâmico), Bacon explicou a Sua Santidade

a mecânica da teoria da intromissão. Segundo Bacon, quando olhamos para um objecto (uma árvore ou as letras SOL), forma-se uma pirâmide visual com o próprio objecto

na base e o vértice no centro da curvatura da córnea.
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“Vemos” quando a pirâmide entra nos olhos e os seus raios se dispõem na superfície do globo ocular, refractados de forma a não se intersectarem. Ver, para Bacon,

era o processo activo pelo qual uma imagem do objecto entrava no olho e, através dos “poderes visuais” deste, era em seguida apreendida.

Mas como é que esta percepção se transforma em leitura? Como se relaciona o acto de apreender letras com um processo que envolve não somente a visão e a percepção,

mas também inferência, juízos, memória, reconhecimento, conhecimento, experiência, prática? Al-Haytham sabia (e Bacon sem dúvida concordava) que todos estes elementos

necessários para realizar o acto de ler lhe emprestavam uma extraordinária complexidade, que requeria para a sua realização a coordenação de uma centena de capacidades

diferentes. E não apenas estas capacidades, mas também o tempo e o lugar, a placa de argila, o rolo de pergaminho, a página ou o ecrã nos quais este acto incide

afectam a leitura: para o agricultor anónimo da Suméria, a aldeia junto à qual guardava as cabras e as ovelhas e a placa de argila de cantos arredondados; para al-Haytham,

a sala nova, pintada de branco, da academia do Cairo e o manuscrito de Ptolomeu lido com desdém; para Bacon, a cela da prisão à qual foi condenado pelo seu magistério

pouco ortodoxo e os seus preciosos volumes científicos; para Leonardo, a Corte do rei Francisco I, onde passou os seus últimos anos de vida, e os cadernos de apontamentos

em que escrevia num código secreto e que apenas podiam ser lidos ao espelho. Todos estes elementos surpreendentemente diversos se congregam num só acto; al-Haytham

inferira-o. Mas como tudo acontecia, que ligações intricadas e extraordinárias estes elementos estabeleciam entre si, era uma questão que, para al-Haytham e os seus

leitores, permaneceu sem resposta.

 

O estudo moderno da neurolinguística, a relação entre o cérebro e a linguagem, começa quase oito séculos e meio depois de al-Haytham, em 1865. Nesse ano, dois

cientistas franceses, Michel Dax e Paul Broca,[N22] sugeriram em estudos simultâneos, mas autónomos, que a grande maioria da humanidade, em consequência de um processo

genético que principia no momento da concepção, nasce com um hemisfério cerebral esquerdo que acabará por se tornar a parte dominante do cérebro na codificação e

descodificação da linguagem; um número muito inferior de pessoas, principalmente esquerdinas ou ambidextras, desenvolve esta função no hemisfério cerebral direito.

Em alguns casos (em pessoas com predisposição genética para um hemisfério esquerdo dominante), uma lesão do hemisfério esquerdo na infância resulta numa “reprogramação”

cerebral e conduz ao desenvolvimento da função da linguagem no hemisfério direito. Mas nenhum dos hemisférios funcionará como codificador e descodificador até a

pessoa estar de facto exposta à linguagem.
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Quando o primeiro escriba riscou e pronunciou as primeiras letras, o corpo humano já era capaz dos actos de leitura e de escrita que se encontravam ainda no futuro;

isto significa que o organismo podia armazenar, recordar e decifrar todo o tipo de sensações, incluindo os signos arbitrários da língua escrita ainda por inventar.

[N23] Esta ideia de que temos a capacidade de ler antes de sabermos ler - na verdade, mesmo antes de termos sequer visto uma página aberta à nossa frente - remonta

às ideias platónicas de que o conhecimento existe em nós antes de a coisa ser percebida. Aparentemente, a própria fala também se desenvolve segundo o mesmo padrão.

“Descobrimos” uma palavra porque o objecto ou ideia que representa já se encontra na nossa mente, “pronto a ligar-se à palavra”. [N24] É como se nos fosse oferecida

uma prenda do mundo exterior (pelos mais velhos, pelas pessoas que primeiro nos dirigem a palavra), mas a capacidade de receber a prenda pertence-nos a nós. Nesse

sentido, as palavras faladas (e, mais tarde, as palavras lidas) não nos pertencem nem a nós nem aos nossos pais, os nossos autores; partilham um espaço de significação,

um limiar comum da nossa relação com as artes da conversação e da leitura.

Segundo o Professor Doutor André Roch Lecours, do Hospital de Côte-des-Neiges, em Montreal, a exposição à língua falada por si só talvez não seja suficiente para

qualquer dos hemisférios desenvolver completamente as funções da linguagem; para que o nosso cérebro permita este desenvolvimento, talvez tenhamos de ser ensinados

a reconhecer um sistema comum de signos visuais. Por outras palavras, temos de aprender a ler .[N25]

Nos anos 80, quando se encontrava a trabalhar no Brasil, o Professor Lecours chegou à conclusão de que o programa genético conducente à predominância do hemisfério

cerebral esquerdo estava menos implementado nos cérebros das pessoas que não tinham aprendido a ler. Esta constatação sugeriu-lhe que o processo da leitura poderia

ser explorado através de casos de pacientes nos quais a faculdade da leitura tinha sido afectada. (Galeno argumentara, muito antes, que uma doença não somente indica

a incapacidade do corpo para continuar a funcionar, mas lança também luz sobre a própria função ausente.) Alguns anos mais tarde, ao estudar pacientes com problemas

de fala ou de leitura em Montreal, o Professor Lecours teve a oportunidade de fazer uma série de observações sobre os mecanismos da leitura. Em casos de afasia,

por exemplo - em que o paciente perdeu parcial ou totalmente o domínio ou a compreensão da palavra falada -, Lecours descobriu que lesões específicas do cérebro

causavam determinados problemas da fala, de âmbito curiosamente restrito: alguns pacientes tinham-se tornado incapazes de ler ou escrever apenas palavras com uma

ortografia irregular (como “rough” ou “though” em inglês); outros não conseguiam ler palavras inventadas “tooflow” ou “boojum”); outros ainda conseguiam ver certas

palavras em associações insólitas, ou dispostas irregularmente na página, mas não eram capazes de as pronunciar. Por vezes,
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estes pacientes conseguiam ler palavras inteiras, mas não sílabas; por vezes, liam substituindo certas palavras por outras. Lemuel Gulliver, descrevendo os Struldbruggs

de Laputa, comentou que aos noventa anos estes anciãos já não conseguem distrair-se com a leitura, “porque a sua memória já não lhes chega para os levar do princípio

de uma frase até ao fim; e, devido a este defeito, encontram-se privados do único entretenimento de que seriam de outra forma capazes”.[N26] Vários dos pacientes

do Professor Lecours sofriam de uma perturbação semelhante a esta. Para complicar a questão, em estudos semelhantes na China e no Japão, os investigadores observaram

que os pacientes acostumados a lerem ideogramas, em vez de alfabetos fonéticos, reagiam de forma diferente à investigação, como se estas funções específicas da linguagem

predominassem em diferentes áreas do cérebro.

Concordando com al-Haytham, o Professor Lecours concluiu que o processo da leitura implica pelo menos duas fases: “ver” a palavra e “considerá-la” a partir de

uma informação aprendida. À semelhança do escriba sumério de há milhares de anos, encaro as palavras. Olho para as palavras, vejo as palavras e aquilo que vejo organiza-se

de acordo com um código ou sistema que aprendi e que partilho com outros leitores do meu tempo e espaço - um código que se instalou em secções específicas do meu

cérebro. Segundo o Professor Lecours, “é como se a informação recebida da página pelos olhos viajasse através do cérebro por uma série de conglomerações de neurónios

especializados, cada uma delas ocupando uma certa secção do cérebro e desempenhando uma função específica. Não identificámos ainda cada uma dessas funções exactamente,

mas em certos casos de lesões cerebrais uma ou várias dessas conglomerações desligam-se da cadeia, por assim dizer, e o paciente torna-se incapaz de ler certas palavras,

ou um certo tipo de linguagem, ou de ler em voz alta ou então substitui um grupo de palavras por outro. As variantes parecem infindáveis”.[N27]

O acto de esquadrinhar uma página com os olhos também não é um processo contínuo e sistemático. A crença comum é a de que, quando estamos a ler, os nossos olhos

percorrem sem sobressaltos nem interrupções as linhas de uma página e que, quando lemos algo escrito no Ocidente, por exemplo, o nosso olhar se desloca da esquerda

para a direita. Tal não é verdade. Há um século, o oftalmologista francês Émile Javal descobriu que, na realidade, os nossos olhos saltam pela página; estes saltos

ocorrem três ou quatro vezes por segundo, a uma velocidade de cerca de 200 graus por segundo. A velocidade do movimento do olho na página - mas não o movimento em

si - interfere na percepção e é apenas durante a breve pausa entre movimentos que “lemos” de facto. O motivo por que a nossa percepção da leitura se relaciona com

a continuidade do texto na página ou com o desenrolar do texto no ecrã, assimilando frases ou pensamentos completos, e não com os movimentos sacudidos dos olhos,

é uma questão a que os cientistas ainda não conseguiram dar resposta. [N28]
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Legenda de imagem: O sentido da linguagem dividido segundo as suas funções, tal como aparece em registos fotográficos do cérebro humano feitos na Faculdade de Medicina

da Universidade de Washington.

 

Ao analisar o caso de dois pacientes clínicos - um afásico capaz de fazer discursos eloquentes numa linguagem absurda e um agnósico que mantinha a capacidade de

usar a linguagem comum, mas era incapaz de a imbuir de inflexões ou emoções -, o Dr. Oliver Sacks defendeu que “a fala - a fala natural - não consiste apenas em

palavras […]. Consiste em actos de fala - um acto de expressão de um sentido total implicando todo o ser do falante - cuja compreensão implica infinitamente mais

do que um mero reconhecimento de palavras”.[N29] Pode dizer-se praticamente o mesmo da leitura: seguindo o texto, o leitor articula o seu sentido através de um método

emaranhado de significações aprendidas, convenções sociais, leituras prévias, experiência pessoal e gostos próprios. Nas suas leituras na academia do Cairo, al-Haytham

não estava sozinho; lendo por cima do seu ombro, por assim dizer, pairavam as sombras dos eruditos de Baçorá que lhe tinham ensinado a caligrafia sagrada do Alcorão

na Mesquita de Sexta-Feira, de Aristóteles e dos seus lúcidos comentadores, dos conhecidos com
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quem al-Haytham teria discutido Aristóteles, dos vários al-Haythams que, com o passar dos anos, se transformaram por fim no cientista convidado por al-Hakim para

a sua corte.

O que tudo isto parece implicar é que, sentado em frente ao meu livro, eu, tal como al-Haytham antes de mim, não apreendo meramente as letras e os espaços em branco

das palavras que constituem o texto. A fim de extrair uma mensagem desse sistema de signos pretos e brancos, apreendo em primeiro lugar o sistema de uma maneira

aparentemente errática, através de olhares inconstantes, e, em seguida, reconstruo o código de signos por intermédio de uma cadeia de neurónios no cérebro - uma

cadeia que varia de acordo com a natureza do texto que estou a ler - e impregno esse texto com algo - emoção, capacidade física de experimentar sensações, intuição,

conhecimento, alma - que depende de quem sou e de como me tornei quem sou. “Para compreender um texto”, escreveu o Df. Medin C. Wittrock nos anos 80, “não o lemos

somente, no sentido literal da palavra, construímos-lhe um sentido.” Neste processo complexo, “os leitores prestam atenção ao texto. Criam imagens e transformações

verbais para representar o seu significado. É especialmente assinalável o facto de os leitores engendrarem sentido à medida que vão lendo através do estabelecimento

de relações entre os seus conhecimentos, as suas recordações de experiências, e as frases, parágrafos e excertos escritos”.[N30] Ler não é, pois, um processo automático

de captar um texto, semelhante à forma como o papel fotossensitivo capta a luz, mas um processo de reconstrução confuso, labiríntico, comum e, no entanto, pessoal.

Os investigadores não sabem ainda se ler é independente de, por exemplo, escutar, se se trata de uma única série distintiva de processos psicológicos ou se consiste

numa grande variedade de tais processos, mas muitos acreditam que a sua complexidade pode ser tão grande quanto a do próprio pensamento.[N31] Ler, segundo o Df.

Wittrock, “não é um fenómeno idiossincrático, anárquico. Mas também não é um processo monolítico e unitário em que apenas um sentido está correcto. É, antes, um

processo generativo que reflecte a tentativa organizada do leitor para construir um ou mais sentidos dentro das regras da língua”. [N32]

“Analisar completamente o que fazemos quando lemos”, admitiu o investigador americano E. B. Huey no início do nosso século, “seria quase atingir o ponto máximo

das realizações da psicologia, pois equivaleria a descrever muitos dos processos mais intricados da mente humana.” [N33] Encontramos-nos ainda longe de obter uma

resposta. Misteriosamente, continuamos a ler sem uma definição satisfatória daquilo que estamos a fazer. Sabemos que ler não é um processo explicável através de

um modelo mecânico; sabemos que ocorre em certas áreas definidas do cérebro, mas sabemos igualmente que estas áreas não são as únicas participantes; sabemos que

o processo de ler, tal como o processo de pensar, depende da nossa capacidade de decifrar e usar a língua, a matéria verbal que constitui texto
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e pensamento. O receio que os investigadores parecem exprimir é o de a sua conclusão poder questionar a própria linguagem em que a expressam: que a língua pode ser,

em si mesma, um absurdo fenómeno arbitrário, que talvez nada comunique, a não ser que, na sua essência hesitante e descontínua, a sua existência pode depender quase

completamente não dos seus enunciadores, mas dos seus intérpretes, e que a função dos leitores é tornar visível - na bela frase de al-Haytham - “aquilo que a escrita

sugere em alusões e sombras”.[N34]
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Legenda: Imagem do século XI de Santo Agostinho sentado diante do seu atril.
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OsLleitores Silenciosos

 

No ano de 383, quase meio século depois de Constantino, o Grande, primeiro imperador do mundo cristão, ter sido baptizado no seu leito de morte, um professor de

retórica latina de vinte e nove anos, a quem os séculos vindouros conheceriam como Santo Agostinho, chegou a Roma vindo de um dos postos avançados do império no

Norte de África. Arrendou uma casa, montou uma escola e atraiu uma série de alunos que tinham ouvido falar das qualidades deste intelectual da província, mas em

pouco tempo tornou-se-lhe óbvio que não conseguiria ganhar a vida como professor na capital do império. Na sua terra, em Cartago, os estudantes eram delinquentes

e brigões, mas, pelo menos, pagavam as lições; em Roma, os seus pupilos escutavam em silêncio as suas prelecções sobre Aristóteles e Cícero até chegar a altura de

pagar as propinas e transferiam-se então em massa para outro professor, deixando Agostinho de mãos a abanar. Sendo assim, quando, um ano mais tarde, o prefeito de

Roma lhe ofereceu a oportunidade de ensinar literatura e elocução na cidade de Milão e incluiu as despesas de deslocação na sua oferta, Agostinho aceitou-a reconhecido.[N1]

Talvez por ser um estrangeiro na cidade e lhe faltar companhia intelectual, ou talvez porque a sua mãe lhe tinha pedido que o fizesse, em Milão Agostinho foi visitar

o bispo da cidade, o célebre Ambrósio, amigo e conselheiro de Mónica, a mãe de Agostinho. Ambrósio (que, tal como Agostinho, viria a ser canonizado) era um homem

de quarenta e muitos anos, de crenças estritamente ortodoxas e sem temor dos poderes terrenos, mesmo dos mais elevados; alguns anos após a chegada de Agostinho a

Milão, Ambrósio obrigou o imperador Teodósio I a mostrar em público o seu arrependimento por ter ordenado o massacre dos revoltosos que tinham assassinado o governador

romano de Salónica.[N2] E quando a imperatriz Justina requereu a entrega de uma igreja na sua cidade para nela poder praticar os rituais do culto ariano, Ambrósio

organizou uma ocupação do
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templo noite e dia até ela desistir do seu projecto.

A julgar por um mosaico do século V, Ambrósio era um homem de pequena estatura e de ar inteligente, com orelhas grandes e uma barba preta cuidada que, em vez

de lhe compor as feições, fazia o seu rosto anguloso parecer mais pequeno. Era um orador extremamente popular; o seu símbolo na iconografia cristã posterior era

a colmeia, emblema da eloquência.[N3] Agostinho, que considerava Ambrósio afortunado por ser tido em tão alta consideração por tantas pessoas, não conseguia fazer

ao ancião as perguntas sobre matérias de fé que o andavam a perturbar, pois Ambrósio, quando não estava a comer uma frugal refeição ou a receber um dos seus muitos

admiradores, recolhia à sua cela para ler.

Ambrósio era um leitor extraordinário. “Quando ele lia”, disse Agostinho, “os seus olhos esquadrinhavam a página e o seu coração procurava o sentido, mas a sua

voz mantinha-se em silêncio e a sua língua não se movia. Qualquer pessoa podia chegar até ele livremente e as visitas não eram normalmente anunciadas, de forma que,

muitas vezes, quando o vínhamos visitar, encontrávamo-lo a ler assim, em silêncio, pois nunca lia em voz alta.” [N4]

Os olhos esquadrinhando a página, a língua imóvel: é exactamente assim que eu descreveria um leitor hoje, sentado com um livro num café em frente à Igreja de

Santo Ambrósio, em Milão, lendo talvez as Confissões, de Santo Agostinho. À semelhança de Ambrósio, o leitor tornou-se cego e surdo ao mundo, aos transeuntes, às

fachadas dos edifícios caiadas de cor de carne. Ninguém parece dar atenção especial a um leitor concentrado: recolhido, embrenhado na leitura, o leitor torna-se

um lugar-comum.

 

Legenda: Um retrato de Santo Ambrósio na igreja do mesmo nome, em Milão.

 

Para Agostinho, contudo, tal forma de ler parecia suficientemente estranha para merecer um registo nas suas Confissões. Pode deduzir-se que
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este método de leitura, este escrutínio silencioso da página, era no seu tempo algo fora do comum e que a leitura normal se realizava em voz alta. Embora se possam

encontrar exemplos de leitura silenciosa em datas anteriores, foi somente no século X que esta maneira de ler se tornou usual no Ocidente.[N5]

A descrição de Agostinho da leitura silenciosa de Ambrósio (incluindo o comentário de que ele nunca lia em voz alta) é o primeiro caso indiscutível registado na

literatura ocidental. Os exemplos anteriores são muito mais duvidosos. No século Va. c., duas peças põem personagens a ler em cena: em Hipólito, de Eurípides, Teseu

lê em silêncio uma carta empunhada pela sua mulher morta; em Os Cavaleiros, de Aristófanes, Demóstenes olha para uma placa enviada por um oráculo e, sem pronunciar

em voz alta o seu conteúdo, parece perturbado pelo que acaba de ler.[N6] Segundo Plutarco, Alexandre, o Grande, leu uma carta de sua mãe em silêncio, no século IV

a. c., para espanto dos soldados.[N7] Cláudio Ptolomeu, no século II da era cristã, comentou em Sobre o Criterion (um livro que Agostinho talvez conhecesse) que,

por vezes, as pessoas lêem em silêncio quando estão muito concentradas, porque pronunciar as palavras constitui uma distracção para o pensamento.[N8] E Júlio César,

ao lado do seu adversário Catão no Senado, em 63 a. C., leu em silêncio um bilhetinho de amor que a irmã de Catão lhe tinha ehviado.[N9] Quase quatro séculos depois,

São Cirilo de Jerusalém, num sermão de catequese provavelmente pronunciado na Quaresma do ano de 349, exortou as mulheres na igreja a lerem, enquanto esperavam durante

as cerimónias, “discretamente, de modo que, enquanto os lábios falam, nenhuns outros ouvidos possam ouvir o que dizem” [N10] - uma leitura murmurada, talvez, na

qual os lábios se moviam com sons abafados.

Se a leitura em voz alta era a norma desde os primórdios da palavra escrita, como seria a experiência de ler nas grandes bibliotecas da Antiguidade? O erudito

assírio a consultar uma das trinta mil placas na biblioteca do Rei Assurbanípal, no século VII a. C., os desenroladores de pergaminhos nas bibliotecas de Alexandria

e Pérgamo, o próprio Agostinho à procura de determinado texto nas bibliotecas de Cartago e de Roma devem ter trabalhado num ambiente de ruído constante. No entanto,

mesmo hoje em dia, nem todas as bibliotecas respeitam o proverbial silêncio. Nos anos 70, na bela Biblioteca Ambrosiana, de Milão, não reinava o silêncio cerimonioso

que eu notara na Biblioteca Britânica, em Londres, ou na Biblioteca Nacional de Paris. Os leitores na Biblioteca Ambrosiana falavam uns com outros a partir dos seus

lugares; de quando em quando, alguém gritava uma pergunta ou um nome, um tomo pesado fechava-se com estrondo, um carrinho com livros passava a chocalhar. Hoje em

dia, nem a Biblioteca Britânica, nem a Biblioteca Nacional de Paris são totalmente silenciosas; a leitura em silêncio é pontuada pelos estalidos e
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martelar dos teclados de computadores portáteis, como se vivessem bandos de picapaus dentro destes edifícios forrados a livros. Seria diferente tentar concentrar-se,

no passado, na época de Atenas e Pérgamo, enquanto dezenas de outros leitores consultavam as placas ou desenrolavam pergaminhos, sussurrando para si próprios uma

infinidade de histórias diferentes? Talvez não ouvissem o ruído; talvez não soubessem que era possível ler de outra forma. Seja como for, não há notícia de casos

de leitores que se queixassem do barulho nas bibliotecas gregas ou romanas - como Séneca, escrevendo no século I, se queixou de ter de estudar na sua casa barulhenta.

[N11]

O próprio Agostinho, numa passagem fulcral das Confissões, descreveu um momento em que os dois tipos de leitura - em voz alta e silenciosa acontecem quase simultaneamente.

Com a angústia da indecisão, arrependido dos seus pecados passados, receando que, por fim, o momento do ajuste de contas tivesse chegado, Agostinho afasta-se do

seu amigo Alípio, com quem estivera a ler (em voz alta) no seu jardim de Verão e atira-se para o chão, debaixo de uma figueira, a chorar. Subitamente, vinda de uma

casa nas proximidades, ouve a voz de uma criança - se rapaz ou menina, não sabe dizer - cantando uma cantiga cujo refrão é tlle, lege, “pega e lê”. [N12] Acreditando

que a voz se lhe dirige, Agostinho corre até onde Alípio está ainda sentado e pega num livro que não acabou de ler, um volume das Epístolas de São Paulo. Diz Agostinho:

“Peguei nele, abri-o e em silêncio li a primeira passagem com que os meus olhos depararam.” A passagem que ele lê em silêncio é da Epístola aos Romanos, [N13] -

uma exortação a “não se preocupar com a carne, satisfazendo-lhe os desejos”, mas “escudar-se no Senhor Jesus Cristo”. Como se tivesse sido fulminado por um raio,

acaba de ler a frase. “As armas da luz” invadem o seu coração e “as obras das trevas”, as suas dúvidas, são dissipadas. Sobressaltado, Alípio pergunta a Agostinho

o que tantou o afectou. Agostinho (que, num gesto tão nosso conhecido desde esse século distante, marcou o lugar em que estava com um dedo e fechou o livro) mostra

o texto ao seu amigo. “Mostrei-lho e ele continuou a ler [provavelmente em voz alta] para além do excerto que eu tinha lido. Eu não fazia ideia do que vinha a seguir:

Acolhei o que é fraco na fé.” Este conselho, diz-nos Agostinho, é suficiente para dar a Alípio a muito almejada força espiritual. Ali, naquele jardim de Milão, num

dia de Agosto do ano de 386, Agostinho e o seu amigo lêem as Epístolas de São Paulo de forma muito semelhante à nossa: um deles em silêncio para fazer uma aprendizagem

pessoal; o outro em voz alta para partilhar com o seu companheiro a revelação de um texto. É curioso que, enquanto o prolongado escrutínio de um livro em silêncio

por Ambrósio parecera a Agostinho inexplicável, não considerou a sua própria leitura silenciosa surpreendente, talvez por ter apenas lançado o olhar sobre algumas

palavras essenciais.
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Agostinho, um mestre de retórica versado na poética e nos ritmos da prosa, um erudito que detestava o grego, mas adorava o latim, tinha o hábito - comum a muitos

leitores - de ler tudo quanto encontrava por mero deleite nos sons. [N13] Seguindo os ensinamentos de Aristóteles, sabia que as letras, “inventadas para que possamos

conversar até com os ausentes”, eram “signos de sons” e estes, por sua vez, “signos de coisas que pensamos”. [N14] O texto escrito era um diálogo, registado no papel

para permitir ao interlocutor ausente pronunciar as palavras que lhe cabiam. Para Agostinho, a palavra falada era parte intrínseca do próprio texto, tendo em mente

o aviso de Marcial, feito três séculos antes:

 

O verso é meu; mas, amigo, quando o declamas,

Parece teu, tão gravemente o desfiguras . [N15]

 

As palavras escritas, desde os tempos das placas de argila sumérias, destinavam-se a serem pronunciadas em voz alta, visto que os signos traziam em si implícito,

como se fosse a sua alma, um som particular. A expressão clássica scripta manent, verba volant - que acabou por significar, nos nossos dias, “o que está escrito

permanece, o que é dito evola-se no ar” - usava-se para exprimir exactamente o oposto; foi cunhada em louvor da palavra dita em voz alta, que tem asas e pode voar,

em comparação com a palavra silenciosa na página, que é imóvel, morta. Deparando-se com um texto escrito, o leitor tinha o dever de dhr voz às letras silenciosas,

scripta, e assim permitir-lhes tornarem-se, na delicada distinção bíblica, verba, palavras faladas - espírito. As línguas primordiais da Bíblia - o aramaico e o

hebreu - não diferenciam o acto de ler do acto de falar; designavam ambos através da mesma palavra .[N16]

Nos textos sagrados, em que cada letra, o número de letras e a sua ordem foram ditados pela divindade, uma compreensão total requer não apenas os olhos, mas também

todo o resto do corpo: oscilando segundo a cadência das frases e levando aos lábios as palavras sagradas, para que nada do que é divino se perca na leitura. A minha

avó lia o Antigo Testamento desta forma, formando as palavras com os lábios e balouçando-se para trás e para a frente ao ritmo da sua oração. É como se a estivesse

a ver agora, no seu apartamento escuro no Barrio deI Once, o bairro judaico de Buenos Aires, entoando as palavras antigas da Bíblia, o único livro que tinha em casa,

e cuja capa preta acabara por se parecer, na textura, com a sua própria pele pálida, amolecida pela idade. Também entre os muçulmanos todo o corpo participa na leitura

do texto sagrado. Na fé islâmica, a questão de saber se um texto é para ser ouvido ou lido é de importância fundamental. O erudito do século IX Ahmad ibn Muhammad

ibn Hanbal formulou-a desta maneira: visto que o Alcorão original - a Mãe de todos os Livros, a Palavra de Deus revelada por Alá a Maomé - não foi criado e é eterno,

será que se torna

 

57

 

presente apenas quando pronunciado em oração ou multiplicar-se-á o seu ser na página perscrutada pelo olhar, copiada por diferentes mãos ao longo das épocas? Não

sabemos se recebeu uma resposta, porque, em 833, a sua pergunta valeu-lhe a condenação do mihnah, ou inquisição islâmica, instituída pelos califas abássidas. [N17]

Três séculos mais tarde, o especialista em direito e teologia Abu Hamid Muhammad al-Ghazali estabeleceu uma série de regras para o estudo do Alcorão, nas quais ler

e escutar a leitura do texto se tornavam parte do mesmo acto sagrado. A regra número cinco indicava que o leitor devia seguir o texto lenta e distintamente, de modo

a poder reflectir sobre o que estava a ler. A regra número seis mandava “chorar […]. Se não chorares espontaneamente, força-te a chorar”, já que o pesar deveria

estar implícito na apreensão das palavras sagradas. A regra número nove exigia que o Alcorão fosse lido “suficientemente alto para o próprio leitor o ouvir, porque

ler significa distinguir entre sons”, dessa forma arredando de si as distracções do mundo exterior. [N18]

 

Num estudo polémico sobre a origem da consciência, o psicólogo americano Julian Jaynes defendeu que a mente bicameral - em que um dos hemisférios se especializa

na leitura silenciosa - é um desenvolvimento tardio na evolução da humanidade e que o processo através do qual esta função se desenvolve ainda está em mudança. Sugeriu

que as primeiras instâncias da leitura talvez tivessem constado de uma percepção auditiva, e não visual. “A leitura no terceiro milénio a. C. talvez fosse, por consequência,

uma audição do cuneiforme, ou seja, uma alucinação do discurso provocada pela visão dos seus pictogramas, e não uma leitura visual de sílabas, tal como a entendemos

agora.” [N19]

Esta “alucinação auditiva” talvez se verificasse igualmente na época de Santo Agostinho, quando as palavras na página não se “tomavam” sons quando apreendidas

pelo olhar; eram sons. A criança que entoava a cantiga revelatória no jardim ao lado do de Agostinho, tal como ele, tinha sem dúvida aprendido que ideias, descrições,

histórias verdadeiras e fabricadas, tudo o que a mente pudesse processar, possuía uma realidade sonora física e, logicamente, estes sons, representados na placa

de argila, no pergaminho ou na página manuscrita, eram pronunciados quando reconhecidos pelo olhar. Ler era uma forma de pensar e de falar. Ao procurar consolar

os surdos num dos seus ensaios morais, Cícero escreveu: “Se por acaso gostam de ouvir recitar, devem lembrar-se de que, antes de os poemas serem inventados, muitos

homens sábios viviam felizes; e, em segundo lugar, que pode ser obtido muito mais prazer da leitura destes poemas do que da sua audição.” [N20] Mas trata-se apenas

de um prémio de consolação entregue por um filósofo detentor ele próprio da capacidade de se deleitar com o som da palavra escrita. Para Agostinho, assim como para

Cícero, ler era uma aptidão oral: oratória no caso de Cícero, sermonária no caso de Agostinho.
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Até à Idade Média e durante este período, os escritores partiam do princípio de que os seus leitores ouviriam o texto, e não apenas o veriam, da mesma forma que

eles próprios proferiam as palavras em voz alta ao escrever. Visto que relativamente poucas pessoas sabiam ler, as sessões de leitura em público eram habituais

e

os textos medievais exortavam repetidamente a audiência a “dar ouvidos” a uma história. Talvez persista um eco ancestral dessas práticas de leitura em algumas das

nossas expressões, como quando se diz “Tive notícias de fulano” (querendo dizer que alguém escreveu) ou “Este texto não soa bem” (significando que não está bem escrito).

Como os livros eram principalmente lidos em voz alta, as letras que os constituíam não precisavam de ser separadas em unidades fonéticas, aparecendo encadeadas

em frases contínuas. A direcção na qual os olhos têm de seguir ,estas cadeias de letras varia de lugar para lugar e de época para época; a forma como lemos um texto

hoje em dia no mundo ocidental - da esquerda para a direita e de cima para baixo - não é de forma alguma universal. Algumas escritas lêem-se da direita para a esquerda

(hebreu e árabe), outras em colunas, de cima para baixo (chinês e japonês); algumas lêem-se em pares de colunas verticais (maia); algumas têm linhas alternadas em

direcções opostas - um método chamado boustrophedon, “como um boi puxa um arado”, em grego antigo. Outras ainda serpenteiam pela página, como um jogo de labirintos,

sendo a direcção assinalada por linhas ou pontos (asteca) . [N21]

 

Legenda:No século v a. c., uma leitora lia em voz alta, desenrolando o pergaminho com uma mão e enrolando-o com a outra, de modo a expor uma parte do texto de cada

vez.

 

A escrita antiga em rolos de pergaminho - que não separava as palavras, não fazia distinção entre maiúsculas e minúsculas, nem empregava pontuação - adequava-se

às necessidades de alguém acostumado a ler em voz alta, alguém que contaria com o ouvido para distinguir aquilo que aos olhos parecia uma linha contínua de signos.

Esta
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continuidade era tão importante que se diz que os Atenienses erigiram uma estátua a um certo Filácio, que inventara uma cola para colar folhas de pergaminho ou papiro.[N22]

Porém, mesmo o rolo de pergaminho contínuo, embora viesse facilitar a tarefa do leitor, não seria de grande préstimo para desembaraçar os núcleos de sentido. A pontuação,

tradicionalmente atribuída a Aristófanes de Bizâncio (de cerca de 200 a. c.) e desenvolvida por outros sábios da Biblioteca de Alexandria, era, na melhor das hipóteses,

errática. Agostinho, à semelhança de Cícero antes dele, teria tido de praticar um texto antes de o ler em voz alta, visto que a leitura à primeira vista não era

comum naqueles tempos e conduzia a erros de interpretação. Sérvio, gramático do século IV, criticou o seu colega Donato por ler, na Eneida , de Virgílio, as palavras

collectam ex I/lio pubem “um povo reunido de Tróia”) em vez de collectam exílio pubem “um povo reunido para o exílio” )., [N23] Tais erros eram comuns em leituras

de textos contínuos.

As epístolas de São Paulo lidas por Agostinho não eram um rolo de pergaminho, mas um códice, um manuscrito de papiro encadernado, em escrita contínua, na nova

letra uncial ou semiuncial, que apareceu pela primeira vez em documentos romanos nos últimos anos do século III. O códice era uma invenção pagã; segundo Suetónio,

[N24] Júlio César foi o primeiro a dobrar um rolo em páginas para o enviar às suas tropas. Os primeiros cristãos adoptaram o códice porque o achavam muito prático

para trazerem consigo, escondidos nas roupas, textos proibidos pelas autoridades romanas. As páginas podiam ser numeradas, o que permitia ao leitor um acesso mais

fácil a cada secção e textos específicos, tais como as Epístolas de São Paulo, eram com facilidade encadernados separadamente. [N25]

A separação de letras em palavras e frases desenvolveu-se muito gradualmente. A maioria das primeiras escritas - os hieróglifos egípcios, a escrita cuneiforme

dos Sumérios, o sânscrito - não viam utilidade em tais divisões. Os escribas da Antiguidade estavam tão familiarizados com as convenções da sua arte que aparentemente

quase não necessitavam de apoios visuais; e os primeiros monges cristãos sabiam muitas vezes de cor os textos que transcreviam.[N26] Para ajudar as pessoas com fraca

capacidade de leitura, os monges no scriptorium recorriam a um método de escrita conhecido como per cola et commata, em que o texto se encontrava dividido em linhas

segundo o sentido - uma forma primitiva de pontuação que indicava ao leitor menos seguro onde baixar ou elevar a voz no final de um bloco de ideias. (Este formato

ajudava também um estudioso à procura de determinada parte do texto a encontrá-la com mais facilidade.) [N27] Foi São Jerónimo quem, no final do século IV, tendo

descoberto este método em exemplares de Demóstenes e de Cícero, o descreveu
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pela primeira vez na introdução da sua tradução do Livro de Ezequiel, explicando que “o que está escrito per cola et commata transmite um sentido mais óbvio aos

leitores”.[N28]

A pontuação continuava a ser pouco fidedigna, mas não há dúvida de que estes primeiros artifícios contribuíram para a evolução da leitura silenciosa. Nos finais

do século VI, Santo Isaac da Síria descreveu assim os benefícios deste método: “Pratico o silêncio para que os versos das minhas leituras e orações me deleitem.

E quando o prazer de os compreender impõe silêncio à minha língua, então, como num sonho, entro num estado em que os meus sentidos e pensamentos se concentram. Depois,

quando, com o prolongamento deste silêncio, o tumulto das lembranças se acalma no meu coração, os meus pensamentos mais recônditos enviam-me ondas contínuas de pura

alegria, que inesperadamente invadem de encanto o meu coração.” [N29] E, em meados do século VII, o teólogo Isidoro de Sevilha estava suficientemente ‘familiarizado

com a leitura em silêncio para a louvar como um método para “ler sem esforço, reflectindo sobre aquilo que foi lido e tornando mais difícil o seu desaparecimento

da memória”.30Tal como Agostinho antes dele, Isidoro acreditava que ler tornava possível uma conversação através do tempo e do espaço, mas com uma importante diferença:

“As letras têm o poder de nos transmitirem silenciosamente as palavras dos ausentes”, [N31] escreveu em Etimologias. As letras de Isidoro não requeriam sons.

Os avatares da pontuação prosseguiam. Após o século VII, uma combinação de pontos e travessões indicava o ponto final, um ponto elevado ou alto era equivalente

à nossa vírgula e o ponto e vírgula usava-se como hoje em dia. [N32] No século IX, a leitura silenciosa talvez já fosse suficientemente comum no scriptorium para

que os escribas começassem a separar cada palavra das vizinhas, de forma a simplificar a leitura de um texto, mas talvez igualmente por razões estéticas. Cerca da

mesma época, os escribas irlandeses, célebres em todo o mundo cristão pelo domínio da sua arte, começaram a isolar não somente partes do discurso, mas também os

constituintes gramaticais dentro de uma frase, introduzindo muitos dos sinais de pontuação que usamos hoje em dia.[N33] No século x, para facilitar ainda mais a

tarefa do leitor silencioso, as primeiras linhas das partes principais de um texto (os livros da Bíblia, por exemplo) eram normalmente escritas com tinta vermelha,

assim como as rubricas (da palavra latina para “vermelho”), explicações independentes do texto em si. Prosseguiu a antiga prática de iniciar um novo parágrafo com

um traço divisor (paragraphos, em grego) ou aspa (diple); mais tarde, a primeira letra de cada novo parágrafo passou a escrever-se em caracteres um pouco maiores,

ou maiúsculas.

Datam do século IX as primeiras ordenações a requererem o silêncio dos escribas no scriptorium monástico.[N34] Até então, os textos que copiavam
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eram-lhes ditados ou liam-nos eles próprios em voz alta. Por vezes, era o próprio autor ou um “editor” quem ditava o livro. Um escriba anónimo, ao concluir a sua

cópia, algures no século VIII, escreve o seguinte: “Ninguém sabe o esforço requerido. Três dedos escrevem, dois olhos vêem. Uma língua fala, todo o corpo trabalha

.” [N35] Uma língua fala enquanto o copista trabalha, enunciando as palavras que transcreve.

Logo que a leitura em silêncio se tornou norma no scriptorium, a comunicação entre os escribas passou a fazer-se por sinais: quando um escriba queria um novo

livro para copiar, fazia de conta que estava a virar páginas imaginárias; se requeria especificamente um saltério, colocava as mãos na cabeça, imitando uma coroa

(em referência ao rei David); um leccionário era indicado através do gesto de limpar a cera caída de velas; um missal, pelo sinal da cruz; uma obra pagã, coçando

o corpo como um cão. [N36]

Ler em voz alta na presença de alguém implicava uma leitura partilhada, voluntária ou não. A leitura, no caso de Ambrósio, era um acto solitário. “Talvez ele

receasse”, reflectiu Agostinho, “que, se lesse em voz alta, um excerto difícil do autor que estava a ler, levantaria dúvidas na mente de um ouvinte atento, e ele

teria então de explicar o que o excerto queria dizer ou até entrar num debate sobre alguns dos pontos mais abstrusos .” [N37] Mas, através da leitura silenciosa,

o leitor podia por fim estabelecer uma relação sem restrições com o livro e as palavras. Estas já não necessitavam de ocupar o tempo requerido para as pronunciar.

Podiam existir num espaço interior, atropelando-se umas às outras ou mal começadas, completamente decifradas ou apenas meias-ditas, enquanto o pensamento do leitor

as inspeccionava à sua vontade, retirando delas novas ideias, comparando-as com outras na sua memória ou em livros abertos para consulta simultânea. O leitor tinha

tempo para considerar e reconsiderar as preciosas palavras, cujos sons - sabia-o então - podiam ecoar tanto dentro como fora de si. E o próprio texto, protegido

de forasteiros pela capa, tornava-se um bem do leitor, um seu conhecimento íntimo, tanto no movimentado scriptorium como na rua ou em casa.

Alguns dogmáticos suspeitavam da nova tendência; na sua opinião, a leitura em silêncio propiciava o sonhar acordado, o perigo de acídia - o pecado do ócio, “a

destruição que devasta ao meio-dia”.[38] Mas a leitura em silêncio acarretava também um outro perigo, que os Padres da Igreja não tinham previsto. Um livro que pode

ser lido em privado, que permite a reflexão enquanto os olhos desembaraçam a meada do sentido das palavras, já não é susceptível de clarificação imediata ou de leitura

guiada, condenação ou censura por um ouvinte. A leitura em silêncio permite uma comunicação sem testemunhas entre o livro e o leitor e o singular “refrescar da mente”,

na expressão feliz de Santo Agostinho. [N39]
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Até a leitura em silêncio se tornar norma no mundo cristão, as heresias tinham-se restringido a indivíduos ou a reduzidos números de congregações dissidentes.

Os primeiros cristãos preocupavam-se tanto com a condenação dos não-crentes (pagãos, judeus, maniqueus, e, após o século VII, muçulmanos) como com o estabelecimento

de um dogma comum. Os argumentos que se afastassem da crença ortodoxa eram rejeitados com veemência ou incorporados cuidadosamente pelas autoridades da Igreja, mas,

como estas heresias não tinham muitos seguidores, eram tratadas com bastante clemência. O catálogo destas vozes heréticas incluía vários exemplos reveladores de

uma imaginação assinalável: no século II, os montanistas reclamavam para si (já então) o regresso às práticas e crenças da Igreja primitiva e diziam terem testemunhado

a segunda vinda de Cristo, sob a forma de uma mulher; na segunda metade desse século, os monarquianistas deduziram da definição da Santíssima Trindade que quem sofrera

na cruz tinha sido Deus Pai; os pelagianos, contemporâneos de Santo Agostinho e de Santo Ambrósio, rejeitavam o conceito de pecado original; os apolinaristas declararam,

nos últimos anos do século IV, que era a Palavra; e não o barro humano que se unia com O corpo de Cristo na Encarnação; no século IV, os arianos rejeitavam a palavra

homoousios (da mesma substância) para descrever a matéria de que era feito o Filho e (citando um jogo de palavras da época) “lançaram a Igreja em convulsões com

um ditongo”; no século V, os nestorianos opuseram-se aos antigos apolinaristas e insistiram que Cristo era dois seres, deus e também homem; os eutiquianos, contemporâneos

dos nestorianos, negaram que Cristo tivesse sofrido de forma semelhante à de todos os seres humanos.[N40]

 

Legenda: Retrato de Lutero, por um seu contemporâneo, Lucas Cranach, o Velho.

 

Embora a Igreja tivesse instituído a pena de morte para a heresia em 382, o primeiro caso de condenação de um herético à fogueira só ocorreu em 1022, em Orleães.

Nessa ocasião, a Igreja condenou um grupo de cónegos e nobres laicos que, acreditando que a verdadeira instrução apenas podia proceder directamente da luz do Espírito

Santo, rejeitaram as Escrituras, considerando-as como “ficções que os homens escreveram na pele de animais”.[N41] Leitores assim independentes tornavam-se obviamente

perigosos. Embora a interpretação da heresia como crime punível com pena de morte só passasse a vigorar a partir de
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1231, quando o imperador Frederico II assim o decretou nas Constituições de Melfi, já no século XII a Igreja condenava ardentemente os movimentos heréticos mais

amplos e agressivos que, em vez de defenderem um afastamento ascético do mundo (o que os primeiros dissidentes tinham proposto), advogavam a contestação de autoridades

corruptas e do clero abusador e uma relação individual com a Divindade. Estes movimentos disseminaram-se através de vias tortuosas e cristalizaram-se no século XVI.

Em 31 de Outubro de 1517, um monge que, através do seu estudo pessoal das Escrituras, tinha acabado por acreditar que a graça divina de Deus ultrapassava os méritos

da fé adquirida, pregou à porta da Igreja de Todos os Santos, em Wittenberg, noventa e cinco teses contra a prática das indulgências - a venda da remição de pecados

e o perdão das respectivas punições temporais - e outros abusos eclesiásticos. Com este acto, Martinho Lutero tornou-se um fora-da-lei perante o imperador e um apóstata

aos olhos do papa. Em 1529, Carlos V, imperador do Sacro Império Romano, rescindiu os direitos concedidos aos seguidores de Lutero, tendo catorze cidades livres

da Alemanha, em conjunto com seis príncipes luteranos, emitido um protesto contra a decisão imperial: “Em matérias que respeitem à salvação, à honra de Deus e à

vida eterna das nossas almas, cada um deve prestar as suas próprias contas a Deus”, argumentavam esses protestadores, ou, como mais tarde vieram a ser designados,

protestantes. Dez anos antes, o teólogo romano Silvestre Prierias declarara que o livro no qual se fundava a Igreja devia permanecer um mistério, interpretado somente

através da autoridade e poder do papa.[N42] Os heréticos, por outro lado, defendiam que toda a gente tinha o direito de ler a palavra de Deus directamente, sem testemunhas

nem intermediários. [N43]

Séculos mais tarde, do outro lado de um mar que, para Santo Agostinho, constituía os limites da Terra, Ralph Waldo Emerson, que devia a sua fé àqueles antigos

protestadores, fez uso da arte que tanto surpreendera o santo. Na igreja, durante os longos e frequentemente aborrecidos sermões a que assistia por um sentido de

obrigação social, lia em silêncio os Pensamentos, de Pascal. E à noite, no seu quarto frio em Concord, “embrulhado em cobertores até ao queixo”, lia sozinho os Diálogos

de Platão. “A partir dessa altura”, segundo um historiador, “passou a associar Platão ao cheiro da lã.”) [N44] Embora achasse que havia demasiados livros para ler

e que os leitores deviam partilhar as suas descobertas através de resumos dos seus estudos, Emerson acreditava que ler um livro era uma actividade privada e solitária.

“Todos estes livros”, escreveu, ao fazer uma lista de textos “sagrados” que incluía os Upanishads e os Pensamentos, “são as expressões majestosas da consciência

universal e mais adequados aos nossos objectivos quotidianos do que o almanaque deste ano ou o jornal do dia. Mas
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destinam-se à leitura privada, de joelhos. As suas comunicações não devem ser dadas ou tomadas com os lábios e a ponta da língua, mas com o calor da face e o coração

palpitante.” [N45] Em silêncio.

 

Observando o acto de leitura de Santo Ambrósio naquela tarde em 384, Agostinho não podia adivinhar o que o esperava. Pensou que estava a ver um leitor tentando

evitar visitas indesejáveis, poupando a sua voz para o magistério. De facto, estava perante uma multidão, uma hoste de leitores silenciosos que, nos muito séculos

posteriores, incluiria Lutero, Calvino, Emerson, nós próprios a lê-lo hoje em dia.
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O Livro da Memória

 

Legenda: Sócrates a conversar, representado na face lateral de um sarcófago do século II.

 

Encontro-me nas ruínas de Cartago, na Tunísia. As pedras são romanas, pedaços das muralhas construídas depois da destruição da cidade por Cipião Emiliano, no ano

de 146 a. c., quando o Império Cartaginês se tornou uma província romana e passou a chamar-se África. Foi aqui que o jovem Santo Agostinho ensinou retórica antes

de partir para Milão. Ao aproximar-se dos quarenta anos, voltou a atravessar o Mediterrâneo para se instalar em Hipona, na actual Argélia; aí morreu em 430, quando

os invasores vândalos sitiavam a cidade.

Trouxe comigo a edição escolar das Confissões, um volume fino de capas cor de laranja dos Classiques Roma, que o meu professor de Latim preferia a todas as outras

colecções. Neste local, com o livro nas mãos, sinto uma espécie de camaradagem com o grande poeta renascentista Francesco Petrarca, que andava sempre com uma edição

de Santo Agostinho em formato de bolso. Ao ler as Confissões, sentia que a voz de Santo Agostinho lhe falava com tal intimidade que, perto do fim da vida, compôs

três diálogos imaginários com o santo, publicados postumamente com o título de Secretum Meum. Um apontamento a lápis na margem do meu exemplar anota um comentário

de Petrarca, como que prosseguindo esses diálogos imaginários.

É verdade que algo no tom de Santo Agostinho sugere uma intimidade confortável, propícia à partilha de segredos. Quando abro o livro, os meus garatujos nas margens

trazem-me à memória a ampla sala de aula do Colégio Nacional de Buenos Aires, de paredes pintadas da cor da areia cartaginesa, e dou comigo a relembrar a voz do

meu professor a recitar as palavras de Santo Agostinho e os nossos pomposos debates (teríamos catorze, quinze, dezasseis anos?) sobre responsabilidade política e

realidade metafísica. O livro preserva a memória dessa adolescência longínqua, do meu professor (já falecido), das leituras de Santo Agostinho por Petrarca, que

o professor nos lia com admiração, mas também de
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Santo Agostinho e das suas salas de aula, da Cartago construída sobre a Cartago arrasada, por sua vez destruída também. O pó destas ruínas é infinitamente mais antigo

do que o meu livro, mas este contém-no também. Santo Agostinho observou e em seguida escreveu o que recordava. Nas minhas mãos, o livro recorda duas vezes.

 

Legenda: Escola florentina do século XII. Vêem-se os estudantes a compartilharem os textos em grupos de três.

 

Talvez fosse a sua sensualidade (que ele tentou a todo o custo reprimir) que tornou Santo Agostinho um observador tão atento. Parece ter passado a última fase

da sua vida num paradoxal estado de descoberta e de desvario, maravilhando-se com o que os seus sentidos lhe ensinavam, mas pedindo ao mesmo tempo a Deus que afastasse

de si as tentações do prazer físico. Os hábitos de leitura silenciosa de Santo Ambrósio eram observados, porque Santo Agostinho se submetia à curiosidade dos seus

olhos; e as palavras no jardim eram ouvidas, porque ele se deleitava com o aroma da erva e os trinados de pássaros invisíveis.

Nem só a possibilidade de ler em silêncio surpreendia Santo Agostinho. Escrevendo sobre um colega da escola, comentou a sua extraordinária memória, que lhe permitia

escrever e reescrever textos lidos uma vez e decorados. Segundo Santo Agostinho, era capaz de recitar o penúltimo verso de cada livro de Virgílio, “rapidamente,

por ordem e de memória [.. .]. Se lhe pedíssemos que recitasse o verso anterior, fazia-o. E acreditávamos que ele era capaz de recitar Virgílio de trás para a frente

[.. .]. Conseguia recitar até excertos em prosa de um discurso de Cícero que tivesse decorado”.! Ao ler, quer em silêncio, quer em voz alta, este homem conseguia

imprimir o texto (na expressão de Cícero, que Santo Agostinho gostava de citar) “nas placas
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de cera da memória”,2 podendo depois relembrá-lo e recitá-lo à sua vontade, em qualquer ordem por si escolhida, como se estivesse a folhear as páginas de um livro.

Ao lembrar um texto, ao trazer à mente um livro já lido, um tal leitor pode transformar-se no próprio livro, no qual ele e outros podem ler.

Em 1658, Racine, então com dezoito anos, estudando na Abadia de Port-Royal sob o olhar vigilante dos monges cistercienses, descobriu por acaso um romance grego

antigo, Os Amores de Theogonis e Charicles, cujo conceito de amor trágico talvez tenha recordado anos mais tarde, ao escrever Andrómaca e Berenice. Levou o livro

para a floresta à volta da abadia e tinha começado a lê-lo avidamente quando foi apanhado em flagrante pelo sacristão, que arrancou o livro das mãos do jovem e

o

lançou numa fogueira. Pouco depois, Racine conseguiu obter um outro exemplar, que foi também descoberto e condenado às chamas. Isto animou-o a comprar um terceiro

exemplar e a aprender o romance de cor na sua totalidade. Em seguida, entregou-o ao zeloso sacristão, dizendo: “Agora pode queimar este também, como fez aos outroS.”[N3]

Esta característica da leitura, que permite a um leitor adquirir um texto não simplesmente através da observação das suas palavras, mas tornando-as de facto parte

do seu próprio ser, nem sempre foi considerada uma bênção. Há vinte e três séculos, mesmo por detrás das muralhas de Atenas, à sombra de um plátano na margem do

rio, um jovem de quem pouco mais sabemos além do seu nome, Fedro, leu a Sócrates um discurso escrito por um tal Lícias, que ele admirava ardentemente. O jovem ouvira

o discurso
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(sobre os deveres de um amante) várias vezes e, por fim, obtivera uma versão escrita, que estudara aturadamente até o saber de cor. Depois, ansiando por partilhar

a sua descoberta (um desejo habitual em quem lê), procurara um ouvinte na pessoa de Sócrates. Este, calculando que Fedro tinha o texto do discurso escondido sob

o manto, pediu-lhe que lesse o original, em vez de lho recitar. “Não te vou permitir que me uses para praticares a tua arte oratória”, disse ele ao jovem entusiasta,

“quando o próprio Lícias se encontra aqui presente.” [N4]

O antigo diálogo tratava, acima de tudo, da natureza do amor, mas a conversa versou vários temas e, perto do final, desviou-se por acaso para a arte das letras.

Era uma vez, Sócrates contou a Fedro, o deus egípcio Tot, inventor dos dados, do jogo das damas, dos números, da geometria, da astronomia e da escrita, visitou o

rei do Egipto e ofereceu-lhe estas invenções para que as transmitisse ao seu povo. O rei discutiu os méritos e os inconvenientes de cada uma das oferendas do deus,

até Tot chegar à arte da escrita. “Aqui”, disse Tot, “temos um ramo do saber que lhes aperfeiçoará a memória; a minha descoberta é uma receita tanto para a memória

como para a sabedoria.” Todavia, o rei não se deixou impressionar. “Se os homens aprenderem a escrever”, disselhe o rei, “tal implantará o esquecimento nas suas

almas; deixarão de exercitar a memória, pois passarão a depender do que está escrito, não mais chamando as coisas à memória de dentro de si mesmos, mas por intermédio

de marcas externas. O que descobriste não é uma receita para a memória, mas sim para a lembrança. E não é verdadeira sabedoria o que ofereces aos teus discípulos,

mas apenas a sua aparência, pois, ao dizer-lhes muitas coisas sem lhes ensinar nada, farás que pareçam saber muito, enquanto na realidade, nada saberão. E como homens

cheios não de sabedoria, mas de presunção de sabedoria, serão um fardo para os seus semelhantes.” Um leitor, Sócrates admoestou Fedro, “deve ser singularmente pobre

de espírito para acreditar que as palavras escritas podem fazer mais do que recordar-nos aquilo que já sabemos”.

Fedro, convencido pelo raciocínio do ancião, concordou. E Sócrates prosseguiu: “Sabes, Fedro, essa é a coisa estranha da leitura, que a torna verdadeiramente

análoga à pintura. O trabalho do pintor encontra-se perante nós como se as pinturas estivessem vivas, mas, se as interpelares, manter-se-ão num silêncio majestoso.

Passa-se o mesmo com as palavras escritas; parecem falar-nos como se fossem inteligentes, mas, se lhes perguntares algo sobre o que dizem, com o desejo de saber

mais, continuarão a dizer-te a mesma coisa, repetidamente, para sempre.” Para Sócrates, o texto lido era apenas a soma das suas palavras, em que signo e sentido

coincidiam com uma precisão desconcertante. A interpretação, a exegese, o comentário, a associação, a refutação, os sentidos simbólicos e alegóricos, tudo provinha

não do próprio texto, mas do leitor. O texto, tal como uma pintura, dizia apenas “a lua de Atenas”; era o leitor que lhe emprestava um rosto de
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marfim, um céu escuro e carregado, uma paisagem de ruínas antigas, ao longo das quais Sócrates passeou em tempos.

Perto do ano de 1250, no prefácio a Bestiaire d’amour, o chanceler da Catedral de Amiens, Richard de Fournival, discordou do ponto de vista de Sócrates e sugeriu

que, como toda a humanidade anseia pelo saber e a vida é curta, tem de depender da sabedoria recolhida por outros para aumentar a riqueza da sua. Para este efeito,

Deus deu à alma humana o dom da memória, à qual temos acesso pelos sentidos da visão e da audição. Fournival passou em seguida à discussão do pensamento de Sócrates.

O caminho para a visão, segundo ele, consistia em peintures, ou imagens; o caminho para a audição, em paroles, ou palavras.[N5] O mérito destas residia não apenas

em declarar meramente uma imagem ou texto sem progresso ou variação, mas também em recriar, no tempo e espaço do próprio leitor, aquilo que fora concebido e expresso

em imagens ou palavras noutra época e sob céus diferentes. “Quando se vê pintada uma história, quer seja de Tróia, quer de outra coisa qualquer”, argumentou Fournival,

“vêem-se aqueles nobres feitos realizados no passado tal e qual como se ainda fossem presentes. E passa-se o mesmo ao ouvir um texto, pois, quando se ouve uma história

lida em voz alta, ao escutar os acontecimentos, vemo-los no presente [….]. E ao ler, esta escrita, com a sua peinture e a sua parole, torna-me presente na vossa

memória, mesmo quando eu não me encontre fisicamente perante vós.” [N6] A leitura, segundo Fournival, enriquecia o presente e actualizava o passado; a memória prolongava

estas qualidades pelo futuro. Para Fournival, era o livro, e não o leitor, quem preservava e transmitia a memória.

Na época de Sócrates, o texto escrito não era um instrumento comum. Embora existisse um número substancial de livros na Atenas do século V a. C. e o comércio livreiro

já tivesse começado a desenvolver-se, a prática da leitura privada não se estabeleceu completamente até pelo menos um século depois, na época de Aristóteles - um

dos primeiros leitores a reunir uma importante colecção de manuscritos para seu uso pessoal. [N7] A conversação era o meio através do qual as pessoas aprendiam e

transmitiam conhecimentos; Sócrates pertencia a uma linhagem de mestres orais que incluía Moisés, Buda e Jesus Cristo, o qual, segundo dizem, só uma vez escreveu

algumas palavras na areia, que logo de seguida apagou.8 Para Sócrates, os livros eram um auxiliar da memória, dos quais os verdadeiros eruditos deveriam ser capazes

de prescindir. Alguns anos mais tarde, os seus discípulos Platão e Xenofonte registaram em livro a fraca opinião que o seu mestre tinha dos livros e a sua recordação

da memória de Sócrates foi assim preservada para nós, seus futuros leitores.

Na época de Fournival, era comum os estudantes usarem os livros como auxiliares da memória, colocando-os abertos à sua frente na sala de aula, havendo normalmente

um só exemplar para vários estudantes. [N9] Foi assim que também eu estudei na escola, com o livro aberto à minha frente, en
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enquanto o professor leccionava, assinalando as principais passagens que mais tarde eu tentaria decorar (embora alguns mestres - suponho que seguidores de Sócrates

- não gostassem que abríssemos os livros na aula.) Havia, no entanto, uma diferença curiosa entre os meus colegas de liceu de Buenos Aires e os estudantes representados

nas ilustrações da época de Fournival. Nós assinalávamos passagens nos nossos livros a tinta (se fôssemos audazes) ou a lápis (se timoratos) e tomávamos apontamentos

dos comentários do professor nas margens. Os estudantes do século XIII das velhas ilustrações são em geral representados sem qualquer tipo de material de escrita;

[N10] encontram-se de pé ou sentados em frente a códices abertos, memorizando a posição de um parágrafo, a disposição das letras, aprendendo de cor uma sequência

de pontos essenciais, em vez de os registarem por escrito. Ao contrário de mim e dos meus contemporâneos, que estudávamos para determinado exame pelas passagens

anotadas e sublinhadas (que, após o exame,
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eram em geral esquecidas, na certeza de que o livro poderia ser consultado de novo se fosse preciso), os estudantes de Fournival dependiam da biblioteca armazenada

nas suas cabeças, nas quais, graças às laboriosas técnicas mnemónicas aprendidas desde muito cedo, podiam encontrar um capítulo ou um verso tão facilmente como eu

consigo dar com um dado tópico numa biblioteca de consulta de microfilmes e papel. Eles até acreditavam que decorar um texto era benéfico para a saúde e citavam

a autoridade de Antilo, médico romano do século II, segundo o qual as pessoas que nunca aprenderam versos de cor e precisam de os ler em livros têm por vezes grande

dificuldade em eliminarem, através de uma sudação abundante, os fluidos nocivos que as pessoas com uma boa memória de textos eliminam simplesmente pela respiração.

[N11]

 

Legenda; As obras completas de Shakespeare, nas suas várias edições e adaptações, numa só disquete, com a sua embalagem em forma de códice.

 

Pela minha parte, deposito toda a confiança na capacidade dos serviços computadorizados para procurar informação, por mais obscura que seja, em bibliotecas mais

vastas que a de Alexandria e o meu computador pessoal dá-me “acesso” a todo o tipo de livros. Iniciativas como o Projecto Gutenberg nos Estados Unidos armazenam

de tudo em disquetes, desde a obra completa de Shakespeare até ao CIA World Factbook e ao Roget’s Thesaurus, e o Arquivo de Texto de Oxford, em Inglaterra, oferece

versões electrónicas dos principais autores latinos e gregos, para além de clássicos em várias outras línguas. Os estudantes medievais dependiam da sua própria memorização

dos livros que tinham lido, cujas páginas conseguiam evocar como fantasmas com vida.

São Tomás de Aquino era contemporâneo de Fournival. Seguindo as recomendações feitas por Cícero para melhorar a capacidade de memória activa do orador, elaborou

uma série de regras para leitores: colocar as coisas que se queriam lembrar numa certa ordem, desenvolver uma espécie de “afeição” por elas, transformando-as em

“similitudes incomuns”, o que as tornaria mais fáceis de visualizar, repeti-las frequentemente. Os eruditos do Renascimento, aperfeiçoando o método de São Tomás

de Aquino, acabaram por sugerir a construção mental de modelos arquitectónicos - palácios, teatros, cidades, os reinos do céu e do inferno - nos quais se alojaria

o que se queria recordar.[N12] Estes modelos eram construções altamente complicadas, erigidas na mente com o decorrer do tempo e reforçadas com o uso, tendo dado

provas de extraordinária eficácia durante vários séculos.

Para mim, ao ler hoje, os apontamentos que vou tomando enquanto leio são alojados no substituto da memória que é o meu computador.

À semelhança do erudito da Renascença, que vagueava livremente pelas câmaras da sua memória à procura de uma citação ou de um nome, eu entro às cegas no labirinto

electrónico existente por detrás do ecrã. Com a ajuda da sua memória, posso recordar de forma mais precisa (se a precisão for importante) e mais copiosa (se a quantidade

parecer desejável)
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do que os meus ilustres antepassados, mas tenho de ser eu, mesmo assim, a encontrar uma ordem nesses apontamentos e a tirar conclusões. Trabalho igualmente com o

receio de perder um texto “memorizado” - um receio que, para os meus antepassados, vinha apenas com os estragos da idade, mas que, para mim, está sempre presente:

receio de um corte da corrente eléctrica, uma tecla premida por engano, um erra no sistema, um vírus, um disco com defeito, qualquer um dos quais poderia apagar

tudo da minha memória para sempre.

 

Legenda: Retrato de Petrarca num manuscrito do século XIV de De viris illustribus.

 

Cerca de um século depois de Fournival ter concluído o seu Bestiaire, Petrarca, que tinha aparentemente seguido os truques mnemónicos de São Tomás de Aquino para

melhor se dedicar às suas muitas leituras, imaginou em Secretum me um que travava um diálogo com o seu admirado Santo Agostinho sobre o tema da leitura e da memória.

Tal como este último, Petrarca levara uma vida turbulenta na juventude. O seu pai, amigo de Dante, banido, à semelhança do poeta, da sua Florença natal, mudara-se

com a família para a corte do papa Clemente V em Avinhão
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pouco depois do nascimento de Petrarca. Este frequentou as universidades de Montpellier e Bolonha e, aos vinte e dois anos, após a morte do pai e com meios de fortuna,

voltou a instalar-se em A vinhão. Mas nem a riqueza nem a juventude duraram muito. Em poucos anos de vida dissipada, desbaratou o que herdara do pai e viu-se obrigado

a entrar para uma ordem religiosa. A descoberta de livros da autoria de Cícero e Santo Agostinho despertou o gosto pela literatura no padre recém-ordenado e, durante

o resto da sua vida, leu vorazmente. Começou a escrever a sério aos trinta e poucos anos, compondo duas obras, De viris illustribus [Sobre Homens Ilustres] e o poema

Africa, no qual reconhecia a sua dívida para com os autores da Antiguidade greco-latina e pelo qual foi distinguido com uma coroa de louros pelo Senado e pelo povo

de Roma, coroa que mais tarde colocou no altar-mor da Basílica de São Pedro. Os seus retratos deste período revelam um homem magro e de ar irritável, com um nariz

grande e olhar nervoso, dando a impressão de que a idade pouco deve ter contribuído para acalmar a sua inquietude.

Em Secretum meum, Petrarca (com o seu nome próprio, Francesco) e Agostinho estão sentados num jardim a conversar, sob o olhar fixo e observador da Verdade. Francesco

confessa estar cansado da vã agitação da cidade; Agostinho responde que a vida de Francesco é um livro semelhante aos da biblioteca do poeta, mas um livro que Francesco

não sabe ainda ler, e recorda-lhe vários textos sobre o tópico das turbas insanas, incluindo o seu próprio. “Estes livros não te ajudam?”, pergunta ele. Sim, responde

Francesco, no momento da leitura são de muito préstimo, mas “assim que o livro me sai das mãos, todo o meu sentimento por ele se desvanece”.

 

Agostinho: Esta forma de ler é agora muito comum; há tal quantidade de homens letrados… Mas se registasses alguns apontamentos no lugar certo, poderias

facilmente desfrutar das tuas leituras.

Francesco: A que tipo de apontamentos te referes?

Agostinho: Sempre que leres um livro e deres com algumas frases maravilhosas que perturbem ou deleitem a tua alma, não confies apenas no poder da tua inteligência,

mas obriga-te a aprendê-las de cor e torna-as familiares meditando sobre elas, de modo que, sempre que um caso urgente de aflição surja, terás o remédio à mão, como

se estivesse escrito na mente. Quando encontrares alguma passagem que te pareça útil, assinala-a claramente, o que te poderá servir de fixador na memória para que

não se evole dela. [N13]

 

Aquilo que Agostinho (na imaginação de Petrarca) sugere é uma nova maneira de ler: nem usar o livro como um apoio para o pensamento, nem confiar nele como se confiaria

na autoridade de um sábio, mas tirar dele uma ideia, uma frase, uma imagem e relacioná-la com uma outra extraída de um texto distante preservado na memória, ligando

o todo com reflexões próprias e produzindo, de facto, um novo texto da autoria do leitor. Na
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introdução a De viris illustribus, Petrarca comentou que este livro deveria servir ao leitor como “uma espécie de memória artificial”[N14] de textos “dispersos”

e “raros” e que ele não somente os coligira, mas, o que era ainda mais importante, lhes emprestara uma ordem e um método. Para os seus leitores no século XIV, a

asserção de Petrarca era surpreendente, visto que a autoridade de um texto se encontrava auto-estabelecida e a tarefa do leitor era a de um observador externo; dois

séculos mais tarde, a forma de leitura pessoal, recriativa, interpretativa e organizativa de Petrarca viria a tornar-se o método comum de estudo por toda a Europa.

Petrarca idealiza este método à luz daquilo a que chama “verdade divina”: um sentido que o leitor deve possuir, com o qual deve ser abençoado, para encontrar, escolher

e interpretar o seu caminho por entre as tentações da página. Mesmo as intenções do autor, quando conjecturadas, não têm valor especial na avaliação de um texto.

Esta tarefa, sugere Petrarca, deve realizar-se por intermédio da nossa própria lembrança de outras leituras, à qual vem desaguar a memória que o autor registou na

página. Neste processo dinâmico de dar e receber, de desmontar e montar de novo, o leitor não deve ultrapassar as fronteiras éticas da verdade - aquilo que a consciência

do leitor (diríamos nós, o seu senso comum) ditar que elas sejam. “Ler”, escreveu Petrarca numa das suas muitas cartas, “raramente evita o perigo, a não ser que

a luz da divina verdade se derrame sobre o leitor, ensinando-lhe o que procurar e o que evitar.” [N15] Esta luz (para seguir a imagem de Petrarca) derrama-se de

forma diferente sobre cada um de nós e também nas várias fases da nossa vida. Nunca regressamos ao mesmo livro ou até à mesma página, porque, na luz variável, nós

mudamos e o livro muda, e as nossas memórias passam da claridade ao lusco-fusco e deste de novo à claridade, sem jamais sabermos exactamente o que aprendemos e o

que esquecemos e o que de facto recordamos. O que é certo é que o acto da leitura, que resgata tantas vozes do passado, preserva-as por vezes pelo futuro adentro,

onde, de formas audaciosas e imprevistas, poderemos vir a fazer uso delas.

Quando eu tinha dez ou onze anos, um dos meus professores em Buenos Aires dava-me aulas particulares de Alemão e História da Europa ao fim da tarde. Para aperfeiçoar

a minha pronúncia alemã, aconselhou-me a decorar poemas de Heine, Goethe e Schiller, e a balada “Der Ritter und der Bodensee”, de Gustav Schwab, na qual um cavaleiro

atravessa o lago de Constança gelado e, ao dar-se conta do que acabou de fazer, morre de susto na outra margem. Eu gostava de aprender os poemas, mas não compreendia

que utilidade poderiam ter para mim. “Far-te-ão companhia num dia em que não tenhas livros para ler”, disse o meu professor. Em seguida, contou-me que o seu pai,

assassinado em Sachsenhausen, fora um famoso erudito que sabia de cor muitos dos clássicos e, durante o tempo que passara no campo de concentração, oferecera-se

como uma espécie de biblioteca para os seus camaradas lerem. Imaginei o velho senhor naquele lugar sombrio, implacável,
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sem esperança, a ser abordado com um pedido de Virgílio ou Eurípides, abrindo-se numa dada página e recitando as palavras antigas para os seus leitores sem livros.

Anos mais tarde, apercebi-me de que ele tinha sido imortalizado como um dos nómadas salvadores de livros em Fahrenheit 451, de Bradbury.

Um texto lido e recordado torna-se, nessa releitura redentora, como o lago gelado no poema que decorei há tanto tempo - tão sólido como terra firme e capaz de

suportar a travessia do leitor, mas, simultaneamente, existindo apenas na mente, tão precário e passageiro, como se fossem letras escritas na água.
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Legenda:O ilustre leitor Beatus Rhenanus, coleccionador de livros e editor.
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Aprendizagem da Leitura

 

Ler em voz alta, ler em silêncio, ser capaz de transportar na mente bibliotecas íntimas de palavras lembradas são capacidades extraordinárias que adquirimos através

de métodos incertos. No entanto, antes de estas capacidades poderem ser adquiridas, o leitor precisa de aprender a técnica básica de reconhecer os signos comuns

pelos quais uma sociedade escolheu comunicar; por outras palavras, tem de aprender a ler. Claude Lévi-Strauss conta que, quando se encontrava entre os índios nhambiquaras

do Brasil, os seus anfitriões, vendo-o escrever, pegaram no lápis e no papel, desenharam uns rabiscos que imitavam as letras dele e mandaram-no “ler” o que tinham

escrito. Os nhambiquaras julgavam que os seus rabiscos teriam uma significação tão imediata para Lévi-Strauss como os que ele próprio desenhava. [N1) Para o antropólogo,

ensinado a ler numa escola europeia, a ideia de que um sistema de comunicação fosse imediatamente compreensível para qualquer outra pessoa parecia absurda. Os métodos

através dos quais aprendemos a ler não só incorporam as convenções da nossa sociedade no que diz respeite à alfabetização - a canalização de informação, as hierarquias

de saber e de poder -, mas também determinam e limitam a maneira como usamos c nossa capacidade de ler.

Vivi durante um ano em Sélestat, pequena cidade francesa a trinta e dois quilómetros para sul de Estrasburgo, na planície alsaciana, entre o Reno e as montanhas

de Vosges. Aí, na pequena biblioteca municipal, encontram-se dois cadernos de apontamentos manuscritos. Um deles tem 300 páginas e o outro 480; em ambos, o papel

amareleceu ao longo dos séculos, mas as anotações, em tintas de várias cores, são ainda surpreendentemente nítidas Mais tarde, os proprietários destes cadernos mandaram-nos

encapar pare melhor os preservar, mas, quando estavam a uso, não passavam de maços de papel dobrado, comprado provavelmente numa banca de livros de um dos mercados

da zona. Os cadernos, abertos ao olhar dos frequentadores d,a biblioteca, são - como um cartão dactilografado explica - os blocos de
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apontamentos de dois dos estudantes que frequentaram a escola latina de Sélestat nos últimos anos do século XV, de 1477 a 1501: Guillaume Gisenheim, de cuja vida

nada se sabe, a não ser aquilo que os seus cadernos de estudante nos contam, e Beatus Rhenanus, que viria a tornar-se uma figura de proa no movimento humanista e

editor de muitas obras de Erasmo.

Em Buenos Aires, nos primeiros anos da escola, também nós tínhamos cadernos de apontamentos de “leitura”, laboriosamente escritos à mão e ilustrados a lápis de

cor com mil cuidados. As nossas carteiras e bancos encontravam-se fixos uns aos outros por dobradiças de ferro fundido e dispostos em longas filas de dois lugares,

na direcção da secretária do professor (este símbolo de poder não nos passava despercebido), a qual estava colocada num estrado de madeira, com o quadro negro ao

fundo. Cada carteira tinha uma reentrância com um tinteiro de porcelana branca, no qual molhávamos os aparos de metal das nossas penas; só nos era permitido usar

canetas de tinta permanente na terceira classe. Daqui a vários séculos, se algum bibliotecário dedicado organizasse uma exposição destes cadernos de apontamentos

como objectos preciosos em vitrinas, que descobriria um visitante? Dos textos patrióticos copiados em parágrafos alinhados, o visitante poderia deduzir que, na nossa

educação, a retórica da política predominava sobre as belezas da literatura; dos nossos desenhos, que aprendíamos a transformar estes textos em palavras de ordem

“As Malvinas Pertencem À Argentina” transformava-se em duas mãos dadas à volta de um par de ilhas de contornos irregulares; “A Nossa Bandeira É O Emblema Da Nossa

Pátria”, três faixas coloridas adejando ao vento). A partir dos comentários idênticos, o visitante poderia deduzir que nos ensinavam a ler não para obtermos prazer

ou adquirirmos conhecimentos, mas meramente para fins de instrução. Num país onde a inflação viria a atingir 200 % ao mês, esta era a única forma de ler a fábula

da cigarra e da formiga.

Em Sélestat havia várias escolas diferentes. Existia uma escola latina desde o século XIV, instalada numa propriedade da igreja e financiada pelo magistrado municipal

e pela paróquia. A escola original, frequentada por Gisenheim e Rhenanus, estivera instalada numa casa no Marché-V ert, em frente da Igreja de Saint-Foy, do século

XI. Em 1530, a escola adquirira mais prestígio e mudara-se para um edifício mais amplo em frente à Igreja de Saint -Georges, do século XIII, uma casa de dois andares

com um fresco na fachada representando as nove musas a divertirem-se na fonte sagrada de Hipocrene, no Monte Hélicon.[N2] Com a transferência da escola, o nome da

rua mudou de Lottengasse para Babilgasse, em referência ao papaguear (no dialecto alsaciano, bablen, “papaguear”) dos estudantes. Eu vivia a dois quarteirões de

distância.

Existem registos exaustivos de duas escolas alemãs em Sélestat desde o início do século XIV; depois, em 1686, abriu a primeira escola francesa,
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treze anos após a tomada da cidade por Luís XIV. Estas escolas ensinavam a ler, a escrever, a cantar e rudimentos de aritmética na língua vernácula e encontravam-se

abertas a toda a gente. Cerca de 1500, um contrato de admissão numa das escolas alemãs refere que o professor tinha por obrigação instruir “membros das corporações

e outros, a partir da idade de doze anos, assim como aquelas crianças impossibilitadas de frequentar a escola latina, rapazes e meninas”.[N3,] Os alunos da escola

latina eram admitidos com a idade de seis anos e frequentavam-na até estarem preparados para darem entrada na universidade, aos treze ou catorze anos. Alguns deles

tornavam-se assistentes do professor e continuavam na escola até aos vinte anos.

Embora o latim continuasse a ser a língua da burocracia, dos assuntos eclesiásticos e da erudição na maior parte da Europa até meados do século XVII, no início

do século XVI as línguas vernáculas já estavam a ganhar terreno. Em 1521, Lutero começou a publicar a sua Bíblia alemã; em 1526, William Tyndale publicou a sua tradução

inglesa da Bíblia em Colónia e Worms, depois de ter sido forçado a deixar a Inglaterra sob ameaça de morte; em 1530, na Suécia e na Dinamarca, um decreto governamental

regulamentou a leitura da Bíblia em vernáculo na igreja. Na época de Rhenanus, porém, o prestígio do latim e o seu uso oficial continuavam a vigorar não só na Igreja

Católica, onde os padres tinham de oficiar em latim, mas também em universidades como a Sorbonne, que Rhenanus queria frequentar. Por consequência, as escolas latinas

continuavam a ter grande procura.

As escolas, tanto as latinas como as outras impunham um certo grau de ordem à existência caótica dos estudantes nos finais da Idade Média. Como o saber era considerado

a sede de um “terceiro poder”, posicionado entre a Igreja e o Estado, a partir do século XII passou a ser concedido aos estudantes um certo número de privilégios

oficiais. Em 1158, Frederico Barba-Roxa, imperador alemão do Sacro Império Romano, excluiu-os da jurisdição das autoridades seculares, excepto em caso de crimes

graves, e garantiu-lhes salvo-conduto em viagem. Um privilégio concedido pelo rei Filipe Augusto de França em 1200 proibia o preboste de Paris de os encarcerar sob

qualquer pretexto. E, a partir do reinado de Henrique III, todos os monarcas ingleses passaram a garantir imunidade secular aos estudantes de Oxford. [N4]

Para frequentar a escola, os estudantes tinham de pagar impostos, calculados segundo a sua bursa,uma unidade baseada no custo semana] do alojamento e da alimentação.

Se não pudessem pagar, tinham de declarar sob juramento que não dispunham de “meios de subsistência”, sendo-lhes por vezes concedidas bolsas de estudo. No século

XV, os estudantes pobres constituíam 18 % da população estudantil de Paris, 25 % da de Viena e 19 % da de Leipzig.[N5] Privilegiados mas sem dinheiro, tentando a

 

81

 

todo o custo preservar os seus direitos, mas sem saberem como ganhar a vida, milhares de estudantes vagueavam ao acaso, vivendo de esmolas e furtos. Alguns sustentavam-se

como leitores da sina ou magos, vendendo amuletos milagrosos, anunciando eclipses ou catástrofes, invocando espíritos, prevendo o futuro, ensinando orações para

resgatar as almas do purgatório, dando receitas para proteger as colheitas do granizo e o gado de doenças. Alguns arvoravam-se em descendentes dos druidas e gabavam-se

de terem entrado no Monte de Vénus, onde teriam sido iniciados nas artes secretas; em sinal deste estatuto, usavam capas de renda amarela sobre os ombros. Muitos

iam de cidade em cidade, seguindo um clérigo mais idoso a quem serviam e de quem pretendiam instrução; o mestre era conhecido pelo nome de bacchante (não derivado

de “Baco”, mas do verbo bacchari, “vaguear”) e aos discípulos chamava-se Schützen (protectores) em alemão ou bejaunes (parvos) em francês. Somente procuravam uma

maneira de deixar a vida de viandante e frequentar um estabelecimento de ensino, [N6] como a escola latina de Sélestat, aqueles que estavam decididos a tomar-se

clérigos ou a enveredar pelo funcionalismo público.

Os estudantes que frequentavam a escola latina de Sélestat vinham de diferentes partes da Alsácia e da Lorena, e mesmo de mais longe, da Suíça. Aqueles que pertenciam

a famílias burguesas ricas ou à nobreza (o caso de Beatus Rhenanus) podiam escolher o alojamento no internato dirigido pelo reitor e pela sua mulher ou hospedar-se

em casa do seu tutor privado ou mesmo numa das estalagens locais. [N7] Mas aqueles que tinham declarado sob juramento que eram demasiado pobres para pagar as propinas

encontravam muitas dificuldades em arranjar quarto e pensão. O suíço Thomas Platter, que chegou à escola em 1495, aos dezoito anos, “sem saber nada, incapaz até

de ler Donato” [a mais conhecida gramática medieval, o Ars de acta partibus aratianis, de Élio Donato] e que se sentia entre os estudantes mais jovens “como uma

galinha no meio de franganotes”, descreveu na sua autobiografia como ele e um amigo tinham partido em busca de instrução. “Quando chegámos a Estrasburgo, encontrámos

aí muitos estudantes pobres, que nos disseram que a escola não era boa, mas que havia uma escola excelente em Sélestat. Para lá nos dirigimos. No caminho, cruzámo-nos

com um nobre que nos perguntou: “Aonde ides?” Ao saber que nos dirigíamos para Sélestat, aconselhou-nos a não o fazermos, dizendo-nos que havia demasiados estudantes

pobres naquela cidade e que os seus habitantes não eram de forma nenhuma ricos. Ao ouvir isto, o meu companheiro verteu lágrimas amargas, lamentando-se: “Aonde podemos

nós ir?” Reconfortei-o, dizendo-lhe: “Fica sossegado. Se houver forma de obter comida em Sélestat, então certamente que eu serei capaz de o fazer para os dois.””

Conseguiram ficar em Sélestat durante alguns meses, mas, depois do Pentecostes “chegaram novos estudantes de todas
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as partes, eu já não conseguia encontrar comida para ambos e partimos para a cidade de Soleure”. [N8]

Em todas as sociedades letradas, a aprendizagem da leitura é uma espécie de iniciação, um rito de passagem a partir de um estado de dependência e de comunicação

rudimentar. A criança que aprende a ler é admitida no seio da memória da comunidade através dos livros e assim se familiariza com um passado comum, que renova, em

maior ou menor grau, com cada leitura. Na sociedade judaica medieval, por exemplo, o ritual da aprendiza gem da leitura era explicitamente celebrado. Na Festa de

Shavuot, que celebra o dia em que Moisés recebeu a Tora das mãos de Deus, o rapaz prestes a ser iniciado era envolvido num manto de oração e levado pelo seu pai

ao professor. O professor sentava o menino ao colo e mostrava-lhe uma lousa onde se encontravam escritos o alfabeto hebraico, um excerto das Escrituras e as palavras

“Que a Tora seja a tua ocupação”. O professor lia em voz alta cada uma das palavras e a criança repetia-a. Em seguida, a lousa era coberta com mel, que a criança

lambia, assimilando desta forma as palavras sagradas. Também eram escritos versículos da Bíblia em ovos cozidos descascados e em bolos de mel, que a criança comia

depois de ter lido os versículos em voz alta ao professor.[N9]

 

Legenda: Duas imagens quatrocentistas de mães ensinando os filhos a ler: à esquerda, a Virgem e o Menino; à direita, Santa Ana com a jovem Maria.

 

Embora seja difícil generalizar ao longo de vários séculos e em relação a tantos países, na sociedade cristã de finais da Idade Média e início do
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Renascimento, aprender a ler e a escrever - fora do âmbito da Igreja - era privilégio quase exclusivo da aristocracia e (após o século XIII) da alta burguesia. Ainda

que houvesse aristocratas e grands bourgeois que consideravam ler e escrever tarefas menores, próprias apenas de clérigos pobres, [N10] àmaioria dos rapazes e a

bastantes meninas dessas classes eram ensinadas as primeiras letras muito cedo. A ama da criança, caso soubesse ler, iniciava esse ensino e, por essa razão, tinha

de ser escolhida com O maior cuidado, visto que não tinha apenas de providenciar o leite, mas também de garantir correcção na linguagem e na pronúncia.[N11]

O grande humanista italiano Leon Battista Alberti, numa obra composta entre 1435 e 1444, lembrou que “o cuidado das crianças de tenra idade é trabalho de mulheres,

das amas ou da mãe”, [N12] e que, tão cedo quanto possível, lhes devia ser ensinado o alfabeto. As crianças aprendiam a ler foneticamente, repetindo as letras que

a ama ou a mãe indicavam numa cartilha ou folha com o alfabeto. (Também eu fui ensinado desta forma, com a minha ama a ler-me as letras em negrito de um velho livro

ilustrado inglês; fui obrigado a repetir os sons muitas vezes.) Era tão frequente na iconografia cristã a imagem da figura materna a ensinar como raras as imagens

de estudantes do sexo feminino na sala de aula. São numerosas as imagens da Virgem Maria segurando um livro em frente ao Menino Jesus e de Santa Ana ensinando a

Virgem, mas nem Cristo nem a Sua Mãe são representados a aprender a escrever ou a fazê-lo de facto; era a noção de Cristo lendo o Antigo Testamento que se considerava

essencial para tornar explícita a continuidade das Escrituras.

Quintiliano, advogado romano do século I oriundo do Norte de Espanha, que se tornou tutor dos sobrinhos-netos do imperador Domiciano, escreveu um manual pedagógico

em doze volumes, o lnstitutio oratoria, de grande importância durante todo o Renascimento. Nele, aconselhava: “Há quem sustente que os meninos não devem aprender

a ler até à idade de sete anos, por essa ser a idade mais tenra a partir da qual podem tirar proveito da instrução e suportar o esforço de aprender. Porém, aqueles

que crêem que a mente de uma criança não deve permanecer por cultivar nem um só momento são mais avisados. Crisipo, por exemplo, embora conceda às amas um primado

de três anos, considera mesmo assim como parte dos deveres destas a formação da mente da criança segundo os melhores princípios. Por que motivo é que, visto que

se consideram as crianças aptas para receber instrução moral, não haveriam de estar também prontas a adquirir uma educação literária?” [N13]

Na fase seguinte, após a aprendizagem das primeiras letras, eram contratados mestres do sexo masculino como tutores particulares (se a família tivesse condições

financeiras) para os meninos, enquanto a mãe se ocupava da educação das meninas. Embora, no século XV, muitas das casas abastadas tivessem o espaço, a tranquilidade

e o equipamento necessários para a
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educação em casa, a maioria dos especialistas recomendava que os meninos fossem educados fora do seio da família, na companhia de outros meninos, por outro lado,

os moralistas medievais debatiam acaloradamente os benefícios da educação - pública ou privada - das meninas. “Não é correcto que as meninas aprendam a ler e a escrever,

a não ser que desejem tornar-Sé freiras, porque, de outra forma, quando crescerem, poderão escrever ou receber missivas amorosas”, [N14] avisou o nobre Filipe de

Novara, mas algum contemporâneos discordavam. “As meninas devem aprender a ler para poderem aprender a verdadeira fé e se protegerem dos perigos que ameaçam as suas

almas”, argumentava o Chevalier de la Tour Landry.15 As meninmas de casas abastadas eram com frequência mandadas à escola para aprenderem a ler e a escrever, usualmente

a fim de serem preparadas para ingressar num convento. Nas casas aristocráticas da Europa, era possível encontrar mulheres letradas.

 

Legenda: Duas cenas em escolas na viragem do século xv, mostrando as relações hierárquicas entre mestres e alunos: à esquerda, Aristóteles e os seus discípulos;

à direita, aula não identificada.

 

Antes de meados do século xv, o ensino na escola latina de Sélestat era rudimentar e banal, em conformidade com os preceitos convencionais da tradição escolástica.

Desenvolvida em especial nos séculos XII e XIII por filósofos para quem “pensar é uma arte com leis meticulosamente fixadas”, [N16] a escolástica revelou-se um método

útil para reconciliar os preceitos da fé religiosa com os argumentos da razão humana, resultando num, concordia discordantium, ou “harmonia entre opiniões divergentes”,

qm
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podia então usar-se como mais um tópico de discussão. Porém, pouco tempo bastou para transformar a escolástica num método de preservar ideias e não de provocar o

seu debate. No Islão, serviu para estabelecer o dogma oficial; como não havia concílios ou sínodos islâmicos para este fim, a concordia discordantium, a opinião

que sobrevivia a todas as objecções, tornou-se a ortodoxia. [NI7] No mundo cristão, embora variando consideravelmente de universidade para universidade, a escolástica

seguiu resolutamente os preceitos de Aristóteles graças aos primeiros filósofos cristãos, tais como Boécio, do século V, cujo De consolatione philosophiae (traduzido,

por exemplo, para inglês por Alfredo, o Grande) se tornou um grande favorito durante toda a Idade Média. Na sua essência, o método escolástico consistia em pouco

mais do que treinar os estudantes, de forma cuidadosa e persistente, para que considerassem um texto segundo certos critérios preestabelecidos e oficialmente aprovados.

No que dizia respeito ao ensino da leitura, o sucesso do método dependia mais da perseverança do aluno que da sua inteligência. Em meados do século XIII, o ilustre

rei espanhol Afonso, o Sábio, insistiu neste ponto: “Os professores devem mostrar o seu saber aos alunos lendo-lhes livros e fazendo-os compreender na medida das

suas possibilidades; e, assim que comecem a ler, devem continuar o ensino até terem chegado ao fim dos livros começados; e, caso se encontrem de boa saúde, não devem

mandar outros ler em seu lugar, a não ser que peçam a outrem para ler a fim de lhe demonstrar respeito e não para evitar a tarefa de ler.” [N18]

 

Legenda: Cena de uma escola do início do século XVI em França.
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Até meados do século XVI, o método escolástico prevaleceu nas universidades e nas escolas paroquiais, monásticas e das catedrais de toda a Europa. Estas escolas,

antecessoras da escola latina de Sélestat, tinham começado a desenvolver-se nos séculos IV e V, após o declínio do sistema educativo romano, e florescido no século

IX, quando Carlos Magno ordenou que todas as catedrais e igrejas providenciassem escolas para a instrução dos clérigos nas artes da escrita, leitura, canto e cálculo.

No século X, quando o ressurgimento das cidades tornou fundamental a existência de centros de ensino básico, as escolas estabeleceram-se à volta da figura de um

mestre especialmente dotado, de quem a reputação da escola dependia.

 

Legenda: Um mestre continua a ensinar após a sua morte, com o seu magistério comemorado num túmulo bolonhês de meados do século XIV.

 

Legenda: Cartaz a fazer publicidade a uma escola, pintado em 1516 por Ambrosius Holbein.

 

O aspecto físico das escolas não sofreu muitas mudanças desde o tempo de Carlos Magno. As aulas realizavam-se numa sala grande. O mestre sentava-se normalmente

a uma estante de coro elevada, ou por vezes a uma mesa, num banco vulgar (as cadeiras só se tornaram comuns na Europa cristã a partir do século XV). Uma escultura

de mármore de um túmulo bolonhês de meados do século XIV mostra-nos um professor sentado num banco, com um livro aberto na secretária e a olhar para os seus alunos.

Segura o livro aberto com a mão
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esquerda, enquanto com a direita parece estar a sublinhar um ponto, talvez a apoiar a explicação do excerto que acaba de ler em voz alta. A maior parte das ilustrações

mostra os estudantes sentados em bancos, com páginas pautadas ou tabuletas de cera para tomar apontamentos na mão, ou de pé, à volta do professor, com os livros

abertos. Um cartaz de 1516 a fazer publicidade a uma escola representa dois estudantes adolescentes a estudarem sentados num banco, debruçados sobre os seus textos,

enquanto, àdireita, uma mulher sentada a uma estante de coro ensina uma criança muito mais nova, apontando para uma página com um dedo; à esquerda, um estudante

de treze ou catorze anos está de pé junto a uma estante de coro, a ler num livro aberto, enquanto o professor, por detrás dele, segura um molhe de varas, pronto

a açoitá-lo. As varas, tanto como o livro, foram o emblema do mestre durante muitos séculos.

 

legenda: Uma iluminura miniatural mostrando um mestre a preparar-se para castigar o seu aluno, numa tradução francesa de finais do século XV da Política,de Aristóteles.

 

Na escola latina de Sélestat, os estudantes eram primeiro ensinados a ler e a escrever e só mais tarde aprendiam as matérias do trivium: gramática acima de tudo,

mas também retórica e dialéctica. Visto que nem todos os estudantes chegavam à escola sabendo ler, a leitura começava com um manual de iniciação e algumas preces

simples, tais como o pai-nosso, a ave-maria e o credo. Depois desta aprendizagem rudimentar, os alunos eram ensinados mediante vários manuais de leitura, comuns

na maioria das escolas medievais: Ars de acta partibus orationis, de Donat, o Doctrinale puerorum, do monge franciscano Alexandre de Villedieu, e o Manual de Lógica,

de Pedro, o Espanhol. Poucos estudantes eram suficientemente ricos para poderem comprar livros [N19] e, frequentemente, apenas o professor possuía estes volumes

caros. Escrevia as complicadas regras de gramática no quadro usualmente sem as explicar, visto que, de acordo com a pedagogia escolástica, a compreensão não era

um requisito do conhecimento. Os estudantes eram então obrigados a aprender as regras de cor. Como seria de esperar, os resultados eram muitas vezes decepcionantes.[N20]

Um dos alunos da escola latina de Sélestat dos princípios dos anos 50 do século xv, Jakob Wimpfeling (que viria a tornar-se, à semelhança de Rhenanus, um
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dos humanistas mais notáveis da época) comentou anos mais tarde que aqueles que tinham estudado sob o antigo sistema “não sabiam falar latim nem redigir uma carta

ou um poema, nem sequer explicar uma das orações usadas na missa”.[N21] Vários factores tornavam a leitura difícil para um noviço. Como vimos, no século XV a pontuação

era ainda errática e não se usavam maiúsculas de uma forma sistemática. Muitas palavras eram abreviadas, por vezes pelo próprio aluno ao tomar apontamentos à pressa,

mas frequentemente como a forma mais comum de escrever uma palavra talvez para poupar papel-de modo que o leitor não só tinha de ser capaz de ler escrita fonética,

mas também se via obrigado a reconhecer o que representava a abreviatura. Finalmente, a grafia das palavras não era uniforme; a mesma palavra podia aparecer sob

várias formas. [N22]

Seguindo o método escolástico, os estudantes eram ensinados a ler por meio de comentários ortodoxos, equivalentes aos nossos apontamentos de aulas resumidos. Os

textos originais - quer os dos Padres da Igreja, quer os dos escritores pagãos da Antiguidade, embora em muito menor grau não se destinavam a ser apreendidos directamente

pelo aluno, mas a uma abordagem através de uma série de fases predeterminadas. Em primeiro lugar, a lectio, uma análise gramatical em que os elementos sintácticos

de cada frase eram identificados; esta fase conduzia à littera, ou sentidc literal do texto. Através da littera, o aluno adquiria o sensus, o sentido de texto segundo

várias interpretações oficializadas. O processo culminava numa exegese - a sententia - na qual as opiniões dos comentadores reconhecidos eram discutidas.[N23] O

mérito desta forma de leitura não residia em descobrir um significado próprio do texto, mas na capacidade de recitar e comparar as interpretações de autoridades

reconhecidas e de assim se tornar “um homem melhor”. Com estas noções em mente Lorenzo Guidetti, professor de retórica do séculoXV, resumiu assim e objectivo do

ensino da leitura correcta: “Quando um bom professor em.preende. a explicação de um trecho, o objectivo é ensinar os seus pupilos a falarem com eloquência e a viverem

virtuosamente. No caso de surgir uma expressão obscura que não sirva nenhuns destes fins, mas seja imediatamente explicável, sou a favor da sua dilucidação. Se o

seu sentido não se tornar óbvio de imediato, não o considerarei negligente se não, esclarecer. Mas, caso insista em perder-se em futilidades que requeirem muito

tempo e esforço para a sua explicação, chamar-lhe-ei simplesmentE pedante.” [N24]

Em 1441, Jean de Westhus, prior da paróquia de Sélestat e magistrado local, decidiu empossar no cargo de director da escola um licenciado da Universidade de Heidelberg,

Louis Dringenberg. Inspirado pelos eruditos humanistas seus contemporâneos que, naquela altura, debatiam a validadE do ensino tradicional em Itália e nos Países

Baixos e cuja extraordinária
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influência se estendia gradualmente à França e à Alemanha, Dringenberg introduziu alterações fundamentais. Manteve os velhos manuais de leitura de Donat e Alexandre,

mas usava apenas algumas partes dos seus livros, de que promovia a discussão na sala de aula; explicava as regras de gramática, em vez de meramente forçar os estudantes

a memorizá-las; abandonou os tradicionais comentários e glosas, que na sua opinião não “ajudavam os estudantes a adquirirem uma linguagem elegante”, [N25] utilizando

em sua substituição os textos dos Padres da Igreja. Ao ignorar em grande medida os auxiliares didácticos dos comentadores escolásticos e permitir aos alunos a discussão

dos textos em estudo (sem deixar de exercer controlo sobre ela), Dringenberg concedia aos seus pupilos um grau de liberdade de leitura muito maior do que o experimentado

até então. Não receava aquilo que Guidetti considerava “futilidades”. Quando morreu, em 1477, encontravam-se firmemente estabelecidas em Sélestat as fundações para

uma nova forma de ensinar as crianças a ler. [N26]

O sucessor de Dringenberg foi Crato Hofman, também ele licenciado por Heidelberg, um erudito de vinte e sete anos cujos estudantes recordavam como “alegremente

rigoroso e rigorosamente alegre” [N27] e que não hesitava em usar a vergasta em quem não demonstrasse suficiente dedicação ao estudo das letras. Enquanto Dringenberg

concentrara os seus esforços na introdução dos estudantes aos textos dos Padres da Igreja, Hofman preferia os clássicos greco-romanos.[N28] Um dos seus pupilos escreveu

que, tal como Dringenberg, “Hofman aborrecia os velhos comentários e glosas” [N29] em vez de conduzir a turma através do atoleiro das regras gramaticais, passava

rapidamente à leitura dos próprios textos, acrescentando-lhes um manancial de informações arqueológicas, geográficas e históricas. Um outro estudante recordava que,

depois de Hofman os ter guiado através das obras de Ovídio, Cícero, Suetónio, Valério Máximo, António Sabélico e outros, chegavam à universidade “com total fluência

em latim e um conhecimento profundo da gramática”.[N30 Embora a caligrafia, “a arte de escrever com beleza”, não fosse nunca negligenciada, a capacidade de ler de

forma fluente, precisa e inteligente, “extraindo do texto todo o sentido até à última gota”, era, para Hofman a prioridade máxima.

Mas nem mesmo nas aulas de Hofman os textos se encontravam completamente abertos à interpretação casual dos estudantes. Pelo contrário, eram sistemática e rigorosamente

dissecados; das palavras copiadas extraía-se uma moral, assim como preceitos de boa educação, civilidade, fé e advertências contra os vícios - todos os tipos de

preceitos sociais, na realidade, desde as maneiras à mesa até aos engodos dos sete pecados mortais. “Um professor”, escreveu um contemporâneo de Hofman, “não deve

apenas ensinar a ler e a escrever, mas também as virtudes e moral
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cristãs; deve tentar semear a semente da virtude na alma da criança; isto é importante, pois, como diz Aristóteles, um homem conduz-se na sua vida de acordo com

a educação que recebeu; tendo-se enraizado num homem durante a sua juventude, todos os hábitos, especialmente os bons, não podem mais tarde ser arrancados”. [N31]

Os cadernos de apontamentos de Sélestat pertencentes a Rhenanus e a Gisenheim começam com as orações de domingo e excertos dos Salmos que os estudantes copiavam

do quadro no primeiro dia de aulas. Era provável que já os soubessem de cor; ao copiá-los mecanicamente - visto que não sabiam ainda ler - associavam as séries de

palavras ao som dos versículos memorizados, à semelhança do método “global” para ensinar a ler explicado dois séculos mais tarde por Nicolas Adam no seu A Trustwor

thy Method of Leaming Any Language Whatsoever: “Quando mostrais a uma criança um objecto, um vestido, por exemplo, já vos passou pela cabeça mostrar-lhe separadamente

primeiro os folhos, depois as mangas, em seguida o peitilho, os bolsos, os botões, etc.? Não, é claro que não; mostrais-lhe o todo e dizeis-lhe: isto é um vestido.

É assim que as crianças aprendem a falar com as suas amas; porque não fazer o mesmo quando se trata de as ensinar a ler? Escondei-lhes da vista todos os manuais

de leitura e todos os manuais de francês e de latim; apresentai-lhes palavras completas que possam compreender e que decorarão com muito mais facilidade e prazer

do que todas as letras e sílabas impressas.” [N32]

 

legenda: Passando as mãos por um texto em Braille, Hellen Keller lê, sentada à janela.

 

Hoje em dia, os invisuais aprendem a ler de forma semelhante, “sentindo” a palavra inteira - que jáconhecem - em vez de a decifrarem letra a letra. Recordando

a sua educação, Helen Keller contou que, assim que aprendeu a soletrar, o professor lhe tinha dado cartões nos quais se encontravam impressas palavras inteiras

em

relevo. “Aprendi rapidamente que cada palavra impressa representava um objecto, um acto ou uma qualidade. Tinha uma moldura na qual podia dispor as palavras em pequenas

frases; mas antes de pôr as frases na moldura, transformava-as em objectos. Encontrava os cartões que representavam,
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por exemplo, boneca, está, na e cama e colocava cada nome no objecto correspondente; depois, deitava a minha boneca com as palavras está, na e cama ao seu lado,

fazendo assim uma frase com as palavras e realizando a ideia da frase com as próprias coisas”. [N33] Para a criança cega, como as palavras eram objectos concretos

que podiam ser tocados, igualmente podiam ser suplantadas como signos linguísticos pelos objectos que representavam. Não era esta a situação, obviamente, no caso

dos estudantes de Sélestat, para quem as palavras escritas na página permaneciam signos abstractos.

 

Legenda: O caderno escolar do adolescente Beatus Rhenanus, pertencente à colecção da Biblioteca Humanista de Sélestat.

 

Era usado o mesmo caderno de apontamentos ao longo de vários anos, provavelmente por razões económicas, devido ao custo do papel, mas talvez mais ainda porque

Hofman queria que os seus alunos tivessem um registo progressivo das lições. A caligrafia de Rhenanus quase não exibe sinais de mudança nas cópias de textos num

período de vários anos. Colocada no centro da página, com amplas margens e espaços entre as linhas para comentários e glosas posteriores, a sua caligrafia imita

a escrita gótica dos manuscritos alemães do século XV, a mesma que Gutenberg viria a copiar ao fazer as letras para a sua Bíblia. Forte e nítida, em tinta púrpura-viva,

a escrita permite a Rhenanus seguir o texto com crescente facilidade. Aparecem
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iniciais decoradas em várias páginas (recordam-me as letras complicadas com que eu costumava ilustrar os meus trabalhos de casa, na esperança de obter melhores notas).

A seguir às devoções e às breves citações dos Padres da Igreja - todas com anotações gramaticais ou etimológicas a tinta preta nas margens e nas entrelinhas e por

vezes com comentários críticos acrescentados provavelmente mais tarde na carreira do estudante -, os cadernos de apontamentos avançam para o estudo de certos escritores

clássicos.

Hofman sublinhava a perfeição gramatical desses textos, mas, de tempos em tempos, sentia-se na obrigação de recordar aos alunos que a sua leitura não deveria ser

apenas aplicadamente analítica, mas devia proceder também do coração. Como ele mesmo encontrara beleza e sabedoria nesses textos antigos, animava os estudantes a

procurar, nas palavras escritas por seres há muito desaparecidos, algo que lhes falasse pessoalmente, no seu próprio tempo e lugar. Em 1498, por exemplo, quando

estudavam os livros IV, V e VI de Fasti, de Ovídio, e no ano seguinte, quando copiaram a parte inicial das Bucólicas, de Virgílio, e, em seguida, a totalidade das

Geórgicas, uma palavra de apreço garatujada ocasionalmente, uma glosa entusiástica acrescentada nas margens, permitem-nos imaginar que, naquele preciso verso, Hofman

mandara os seus estudantes deterem-se para partilharem a sua admiração e encantamento.

Nos apontamentos de Gisenheim, em adenda ao texto em latim e em alemão, podemos seguir a leitura analítica realizada nas aulas de Hofman. Muitas das palavras que

Gisenheim escreveu nas margens da sua versão latina são sinónimos ou traduções; por vezes, o apontamento é uma explicação específica. Por exemplo, por cima da palavra

prognatos o aluno escreveu o sinónimo progenitos, acrescentando, em alemão, “aqueles que nascem do próprio”. Outros apontamentos fornecem a etimologia de uma palavra

e a sua relação com o equivalente alemão. Um dos autores favoritos de Sélestat era Isidoro de Sevilha, o teólogo do século VII cuja Etimologías, uma vasta obra em

vinte volumes, explicava e debatia o significado e uso das palavras. Hofman parece ter-se preocupado em especial em ensinar os seus alunos a usarem as palavras correctamente

e a respeitarem o seu significado e conotações, de forma a poderem interpretar ou traduzir com autoridade. Mandava os alunos compilarem um lndex rerum et verborum

(Índice de Coisas e Palavras), uma lista e definição dos assuntos estudados, o que sem dúvida lhes proporcionava uma ideia do progresso alcançado e instrumentos

para utilizarem noutras leituras feitas individualmente. Certas passagens incluem os comentários de Hofman aos textos. As palavras não são nunca escritas foneticamente,

o que nos permitiria concluir que, antes de copiar um texto, Gisenheim, Rhenanus e os outros estudantes tinham repetido os textos em voz alta um
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número de vezes suficiente para memorizarem a sua pronúncia. As frases dos cadernos também não têm acentos, de modo que não sabemos se Hofman exigia um certo ritmo

na leitura ou se esta era deixada ao acaso. Quando se tratava de textos poéticos, era sem dúvida ensinada uma cadência-padrão, e torna-se fácil imaginar Hofman lendo

numa voz tonitruante os antigos versos cheios de sonoridade.

O que se pode concluir destes cadernos de apontamentos é que, nos meados do século XV, a leitura, pelo menos numa escola humanista, estava gradualmente a tornar-se

uma actividade autónoma de cada leitor. As autoridades anteriores - tradutores, comentaristas, anotadores, glosadores, catalogadores, compiladores, censores e canonizadores

- tinham estabelecido hierarquias oficiais e atribuído intenções às diferentes obras. Entretanto, pedia-se ao leitor que lesse por si próprio e, por vezes, que determinasse

sozinho o valor e o sentido do texto à luz dessas autoridades. A mudança não se deu de súbito, como é evidente, nem pode ser definida rigorosamente em termos de

espaço e de tempo. Já no século XIII um escriba anónimo escrevera nas margens de uma crónica monástica: “Na leitura de livros, deve adquirir o hábito de atender

mais ao sentido do que às palavras, concentrar-se no fruto e não na ramagem.” [N34] Esta atitude encontrava eco na forma de ensinar de Hofman. Em Oxford, em Bolonha,

em Bagdade, mesmo em Paris, os métodos escolásticos de ensino foram sendo postos em questão e progressivamente alterados. Esta situação foi provocada em parte pela

súbita disponibilidade de livros, pouco depois da invenção da imprensa, mas também pelo facto de as estruturas sociais mais simples de séculos anteriores na Europa,

da época de Carlos Magno e do mundo medieval, terem sofrido uma fractura económica, política e intelectual. Para o novo erudito - para Beatus Rhenanus, por exemplo

- o mundo parecia ter perdido a sua estabilidade e adquirido uma complexidade desconcertante. Como se isto não bastasse, em 1543 publicou-se o controverso tratado

de Copérnico De revolutionibus orbium coelestium (Do Movimento dos Corpos Celestes), que colocava o Sol no centro do universo e destronava o Almagesto de Ptolomeu,

que garantira até então ao mundo um papel central em toda a criação da Terra e da humanidade. [N35]

A passagem do método escolástico a sistemas de pensamento mais liberais acarretou um outro desenvolvimento. Até então, a tarefa do erudito tinha sido - à semelhança

da do professor - a busca do conhecimento, inscrita dentro de certas regras, cânones e sistemas de aprendizagem testados; a responsabilidade do professor era de

natureza pública, tornando os textos e os seus diferentes graus de sentido disponíveis para a mais vasta audiência possível e afirmando uma história social comum

de política, filosofia e fé. Após Dringenberg, Hofman e os outros, os produtos dessas
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escolas, os novos humanistas, abandonaram a sala de aula e a praça pública e, à semelhança de Rhenanus, retiraram-se para o espaço fechado do gabinete e da biblioteca,

para ler e pensar em privado. Os professores da escola latina de Sélestat transmitiam preceitos ortodoxos, que implicavam uma leitura estabelecida “correcta” e comum,

mas também ofereciam aos estudantes a perspectiva humanista, mais vasta e mais pessoal. Os estudantes acabaram por reagir limitando o acto de leitura ao seus próprios

mundos e experiências íntimos e afirmando a sua autoridade como leitores individuais sobre todos os textos.
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Legenda: O estudante liceal Franz Kafka, cerca de 1898.
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A Primeira Página Ausente

 

No meu último ano de liceu, no Colégio Nacional de Buenos Aires, um professor cujo nome não quero recordar aqui pôs-se em frente da turma e leu-nos o seguinte:

 

Tudo o que as alegorias pretendem dizer é apenas que o incompreensível é incompreensível, e isso já nós sabemos. Mas os problemas com que nos debatemos diariamente

são uma outra história. Sobre este assunto, um homem perguntou uma vez: “Porquê tanta teimosia? Se apenas seguissem as alegorias, também vocês próprios se tornariam

alegorias e dessa forma todos os vossos problemas do quotidiano se resolveriam.”

Um outro disse: “Aposto que isso é também uma alegoria.”

O primeiro disse: ,“Ganhou.”

O segundo disse: “Mas, ai de mim, só alegoricamente.”

O primeiro disse: “Não, na vida real. Alegoricamente, perdeu.” N1]

 

Este curto texto, que o nosso professor nunca tentou explicar-nos, perturbou-nos e foi tema de muitos debates no café cheio de fumo La Puerto Rico, mesmo ao lado

da escola. Franz Kafka escreveu-o em Praga, em 1922, dois anos antes da sua morte. Quarenta e cinco anos mais tarde, deixou-nos a nós, adolescentes curiosos, com

o sentimento perturbante de que qualquer interpretação, qualquer conclusão, qualquer impressão de o ter “compreendido”, a ele e às suas alegorias, estava errada.

O que aquelas poucas linhas sugeriam não era somente que cada texto pode ser lido como uma alegoria (e aqui a distinção entre “alegoria” e o conceito menos dogmático

de “símbolo” torna-se menos nítida), [N2] revelando elementos exteriores ao próprio texto, mas que cada leitura é em si mesma alegórica, objecto de outras leituras.

Sem termos nunca ouvido falar do crítico Paul de Man, para quem “as narrativas alegóricas contam a história do fracasso da leitura”,3 concordávamos com ele que nenhuma

leitura jamais pode ser definitiva. Com uma diferença importante: o que Paul de
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Man via como um fracasso anárquico, nós considerávamos prova da nossa liberdade como leitores. Se, na leitura, não existia uma coisa chamada “a última palavra”,

então nenhuma autoridade nos poderia impor uma leitura “correcta”. Com o passar do tempo, apercebemo-nos de que algumas leituras são melhores do que outras - mais

informadas, mais lúcidas, mais estimulantes, mais aprazíveis, mais inquietantes. Mas o sentido de liberdade recém-descoberto nunca nos abandonou e, mesmo agora,

quando aprecio um livro que algum crítico literário condenou ou quando ponho de parte um outro que foi vivamente elogiado, acho que consigo evocar com nitidez aquele

sentimento de rebelião.

Sócrates afirmou que somente aquilo que o leitor já sabe pode ser espoletado por uma leitura e que o conhecimento não pode ser adquirido através de letras mortas.

Os eruditos do início da Idade Média buscavam na leitura uma multiplicidade de vozes que, em última instância, ecoavam uma única voz, o logos de Deus. Para os mestres

humanistas dos finais da época medieval, o texto (incluindo a leitura de Platão do argumento de Sócrates) e os sucessivos comentários de diferentes gerações de leitores

implicavam tacitamente que não uma, mas uma quase infinidade de leituras era possível, todas elas interdependentes. A nossa leitura na aula do discurso de Lícias

estava informada por séculos de que Lícias nem suspeitava, como poderia não ter suspeitado do entusiasmo de Fedro ou dos comentários astutos de Sócrates. Os livros

nas minhas estantes não me conhecem até eu os abrir, mas tenho a certeza de que se me dirigem - a mim e a todos os outros leitores - pelo nome; aguardam os nossos

comentários e opiniões. Eu estou pressuposto em Platão, assim como estou pressuposto em todos os livros, mesmo naqueles que nunca lerei.

Cerca do ano de 1316, numa famosa carta ao vigário imperial Can Grande della Scala, Dante argumentou que um texto tem pelo menos duas leituras, “pois que obtemos

um sentido da letra e outro daquilo que a letra significa; e o primeiro chama-se literal, enquanto o outro é alegórico ou místico”. Prosseguindo, Dante sugere que

o sentido alegórico compreende três outras leituras. Tomando como exemplo o versículo bíblico “Quando Israel saiu do Egipto e a Casa de Jacob do seio de um povo

estrangeiro, a Judeia foi o seu refúgio e Israel o seu domínio”, Dante explica: “Se considerarmos a letra apenas, o que se nos apresenta é o êxodo dos Filhos de

Israel do Egipto nos tempos de Moisés; se a alegoria, a nossa redenção obrada por Cristo; se o sentido analógico, é-nos mostrada a passagem da alma da dor e miséria

do pecado ao estado de graça; se o anagógico, mostra-se-nos a partida da alma da sujeição desta corrupção para a liberdade da glória eterna. E, embora estes sentidos

místicos sejam chamados por vários nomes, podem ser considerados em geral alegóricos, já que diferem do literal e do histórico.” [N4] Todas estas são leituras possíveis

do mesmo texto. Alguns leitores podem considerar uma ou várias falsas: podem não
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confiar numa leitura “histórica” se não tiveram acesso prévio ao contexto do trecho em questão; podem objectar à leitura “alegórica” por considerarem a referência

a Cristo anacrónica; podem achar as leituras “analógica” (através da analogia) e “anagógica” (através de interpretações bíblicas) demasiado fantasiosas ou rebuscadas.

Até uma leitura “literal” pode ser suspeita. Que significa “saiu” exactamente? Ou “Casa”? Ou “domínio”? Aparentemente, até para ler a um nível superficial, o leitor

necessita de informação sobre a criação do texto, o pano de fundo histórico, vocabulário especializado e mesmo sobre a coisa mais misteriosa, aquilo a que São Tomás

de Aquino chamou quem auctor intendit, a intenção do autor. No entanto, desde que o leitor e o texto partilhem uma língua comum, qualquer leitor pode compreender

alguma coisa de qualquer texto: dadaísta, horóscopos, poesia hermética, manuais de computador e até arengas políticas.

 

Legenda: Dante segurando um exemplar aberto da Divina Comédia, num mural de meados do século xv, da autoria de Domenico di Michelino, na Catedral de Florença.

 

Em 1782, cerca de quatro séculos e meio depois da morte de Dante, o imperador José II promulgou um edicto, o Toleranzpatent, que teoricamente abolia a maior parte

das barreiras entre os Judeus e os não-Judeus no Sacro Império Romano, com a intenção de os assimilar à população cristã. A nova lei tomava obrigatório para os Judeus

adoptarem nomes e apelidos alemães, usarem a língua alemã em todos os documentos oficiais, alistarem-se no serviço militar (do qual, até então, tinham estado excluídos)

e frequentarem escolas seculares alemãs. Um século mais tarde, em 15 de Setembro de 1889, na cidade de Praga, Franz Kafka, então com seis anos de idade, foi levado

pela cozinheira à Deutsche Volks-und Bürgerschule, no Mercado da Came, [N5] um estabelecimento de ensino de língua alemã dirigido em grande parte por Judeus no

meio de um ambiente de nacionalismo checo, para começar a frequentar a escola segundo os desejos do imperador Habsburgo havia muito falecido.
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Kafka detestou tanto a escola primária como, mais tarde, o Altstadter Gymnasium, ou liceu. Sentia que, apesar dos bons resultados que obtinha (passou sempre de

ano sem problemas), tinha apenas conseguido ludibriar os seus professores e “esgueirar-se do primeiro para o segundo ano do Gymnasium, em seguida para o terceiro

e assim por diante. Mas”, acrescentava, “agora que lhes tinha por fim despertado a atenção, seria obviamente expulso de imediato, para grande satisfação de todos

os homens honrados, que se viam assim livres de um pesadelo”. [N6]

Um terço dos dez meses do ano escolar era dedicado às Línguas Clássicas e o resto ao Alemão, à Geografia e à História. A Aritmética considerava-se uma disciplina

de pouca importância e o Checo, o Francês e a Educação Física eram disciplinas de opção. Esperava-se dos alunos que aprendessem as lições de cor e as regurgitassem

quando solicitados. O filólogo Fritz Mautner, contemporâneo de Kafka, notou que “dos quarenta alunos na minha turma, três ou quatro atingiram o ponto em que, com

imensa dificuldade, conseguiam fazer uma tradução sílaba a sílaba de algum clássico da Antiguidade […]. Obviamente, tal não lhes transmitia nem sequer uma pálida

ideia do espírito da Antiguidade, da sua estranheza incomparável e inimitável […]. Quanto aos restantes alunos, os outros 90 % conseguiam passar o exame final

sem alguma vez terem retirado o mínimo prazer dos restos de grego e latim, prontamente esquecidos, de qualquer forma, logo a seguir ao fim do curso”. [N7] Os professores,

por seu turno, parecem ter atribuído aos próprios alunos as culpas da sua falta de capacidade de apreciação e, de forma geral, tratavam-nos com desprezo. Anos mais

tarde, numa carta à sua noiva, Kafka escreveu: “Recordo um professor que, quando nos lia a Ilíada, costumava dizer: “É uma pena ser obrigado a ler isto a gente da

vossa laia. Não compreendem nada e, mesmo quando pensam que sim, não compreendem nada de nada. Tem de se ter vivido muito para conseguir compreender minimamente.””

Durante toda a sua vida, Kafka dedicou-se à leitura com a sensação de que lhe faltavam a experiência e o conhecimento necessários para atingir sequer o limiar da

compreensão.

Segundo Max Brod, amigo e biógrafo de Kafka, a educação religiosa no liceu era bastante deficiente. Como os estudantes judeus ultrapassavam em número os protestantes

e os católicos, eram eles que ficavam na sala de aula para aprenderem uma síntese de história judaica em alemão e as orações em hebreu, língua sobre a qual a maior

parte deles nada sabia. Só mais tarde é que Kafka veio a descobrir, nas suas próprias noções de leitura, pontos em comum com os antigos talmudistas, para quem a

Bíblia encerrava uma multiplicidade de sentidos, cuja busca contínua constituía o objectivo da nossa passagem pela Terra. “Lemos para fazer perguntas”, disse Kafka

certa vez a um amigo.[N8]

Segundo o Midrash - uma colectânea de investigações académicas dos significados possíveis dos textos sagrados -, a Tora que Deus deu a Moisés
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no Monte Sinai era simultaneamente um texto escrito e uma glosa oral. Durante os quarenta dias que permaneceu no deserto antes de regressar para junto do seu povo,

Moisés leu a palavra escrita durante o dia e estudou o comentário oral durante a noite. Este conceito de um texto duplo - a palavra escrita e a glosa do leitor -

implicava que a Bíblia admitia uma revelação em decurso, baseada nas próprias Escrituras, mas não limitada a elas. O Talmude - composto pelo Mishna, colectânea escrita

das chamadas leis orais, que são um complemento dos cinco livros centrais do Antigo Testamento, ou Pentateuco, e o Gemara, a sua explicação em forma de debate -

desenvolveu-se para preservar as diversas leituras acumuladas ao longo de muitas centúrias, desde os séculos V e VI (na Palestina e na Babilónia, respectivamente)

até à época moderna, quando a edição académica definitiva do Talmude se publicou em Vilna no final do século XIX.

Desenvolveram-se duas formas diferentes de ler a Bíblia entre os eruditos judeus no século XVI. Uma delas, centrada nas escolas sefarditas da Espanha e do Norte

de África, preferia resumir o conteúdo de um trecho, com pouca discussão dos pormenores que a compunham, concentrando-se no sentido literal e gramatical. A outra,

nas escolas asquenazitas existentes principalmente em França, na Polónia e nos países germânicos, analisava cada linha e cada palavra, à procura de todos os sentidos

possíveis. Kafka pertencia a esta última tradição.

Uma vez que o objectivo do erudito talmúdico asquenazim consistia em explorar e elucidar o texto em todos os seus níveis de sentido e comentar todos os comentários

até chegar ao texto original, a literatura talmódica transformou-se em textos auto-regenerativos que se expandiam com cada nova leitura, não substituindo, antes

incluindo todos os anteriores. Ao ler, o erudito talmúdico asquenazim utilizava habitualmente quatro níveis simultâneos de sentido, diferentes dos propostos por

Dante. Os quatro níveis estavam codificados no acrónimo PardeS: Pshat, ou sentido literal, Remez, ou sentido limitado, Drash, ou elaboração racional, e Sod, ou sentido

oculto, secreto, místico. Por consequência, a leitura era uma actividade que não podia nunca completar-se. Perguntaram ao rabino Levi Yitzhak de Berdichev, um dos

grandes mestres hasídicos do século XVIII, por que razão se encontrava ausente a primeira página de todos os trataados no Talmude da Babilónia, de forma que o leitor

era obrigado a começar na página dois. “Porque, por muitas páginas que o estudioso leia”, respondeu o rabino, “não deve nunca esquecer que ainda não chegou à primeira

página.“9

Para o erudito talmúdico, a leitura do texto processa-se através de uma série de métodos possíveis. Vejamos um pequeno exemplo. Seguindo um sistema chamado gematria,

no qual as letras do texto sagrado são traduzidas em equivalentes numéricos, um dos mais famosos comentadores do Talmude, o rabino do século XI Shlomo Yitzhak, conhecido

como Rashi, explicou
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a leitura de Génesis 17, quando Deus diz a Abraão que Sara, a sua esposa idosa, terá um filho chamado Isaac. Em hebreu, “Isaac” escreve-se Y.tz.h.q. Rashi fez corresponder

um número a cada uma das letras:

 

Y: 10, as dez vezes que Abraão e Sara tentaram sem êxito ter um filho.

TZ: 90, a idade de Sara quando Isaac nasceu.

H: 8, o oitavo dia, quando o menino deve ser circuncidado.

Q: 100, a idade de Abraão quando Isaac nasceu.

 

Descodificado, um dos níveis em que o texto é lido revela a resposta de Abraão a Deus:

 

“Vamos ter um filho após dez anos de espera?

Como! Ela tem noventa anos!

Uma criança que tem de ser circuncidada ao fim de oito dias? Eu, que já tenho cem anos de idade?” [n10[

 

Vários séculos após Rashi, na confluência das culturas alemã, checa e judaica em que o hasidismo florescera em tempos, nas vésperas do Holocausto que tentaria

varrer da face da Terra toda a sabedoria judaica, Kafka desenvolveu uma maneira de ler que lhe permitia decifrar as palavras e simultaneamente pôr em questão a sua

capacidade de o fazer, persistindo em compreender o livro, sem, no entanto, confundir as circunstâncias do livro com a sua própria situação, como que em resposta

ao seu professor de textos clássicos, que troçara da sua falta de experiência e, ao mesmo tempo, aos seus antepassados rabínicos, para quem o texto tem de tentar

o leitor continuamente com revelações.

Quais foram os livros de Kafka? Sabemos que, na infância, [N11] leu contos de fadas, histórias de Sherlock Holmes, narrativas de viagens por terras estrangeiras;

na juventude, as obras de Goethe, Thomas Mann, Hermann Hesse, Dickens, Flaubert, Kierkegaard, Dostoievski. No seu quarto, constantemente interrompido pelas andanças

da família, ou no seu escritório, no segundo andar do Instituto de Seguros de Acidentes do Trabalho, tentava muitas vezes, em tempo roubado ao trabalho, concentrar-se

no livro que andasse a ler na altura: à procura de sentidos, sendo cada sentido nem mais nem menos válido do que o seguinte; construindo uma biblioteca completa

de textos desenrolados como um pergaminho na página aberta à sua frente; avançando de comentário em comentário, qual erudito talmúdico; permitindo-se simultaneamente

o afastamento do texto original e a concentração nele.

Um dia, em passeio pelas ruas de Praga com o filho de um colega, parou à porta de uma livraria e olhou para a montra. Ao ver que o seu jovem companheiro inclinava

a cabeça para a direita e para a esquerda, tentando
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ler os títulos dos livros alinhados, riu: “Com que então também tu és doido por livros e abanas a cabeça de tanto ler?” O amigo assentiu: “Acho que não poderia existir

sem livros. Para mim, são o mundo inteiro.” Kafka ficou sério. “Isso é um erro”, contrapôs. “Um livro não pode tomar o lugar do mundo. Tal é impossível. Na vida,

tudo tem o seu próprio sentido e a sua própria finalidade, para os quais não pode haver nenhum substituto permanente. Um homem não pode, por exemplo, dominar a sua

própria experiência por meio de outra personalidade. Assim é o mundo em relação aos livros. Tenta-se aprisionar a vida num livro, como um pássaro canoro numa gaiola,

mas nao vale a pena”. [N12]

A intuição de Kafka de que, se o mundo tem coerência, ela não pode ser nunca plenamente compreendida - de que, se nos oferece esperança, não é “para nós” (como

disse uma vez a Max Brod) - levou-o a ver nesta mesma incapacidade de resolução a essência da riqueza do mundo. [N13] Num famoso ensaio, Walter Benjamin comentou

que, para compreender a visão do mundo de Kafka, “se deve ter presente a sua maneira de ler”, [N14] que comparou à do Grande Inquisidor de Dostoievski, na lenda

alegórica de Os Irmãos Karamazov: “Temos perante nós”, diz o Inquisidor a Cristo regressado à terra, “um mistério que não podemos apreender. E, precisamente por

ser um mistério, temos o direito de o pregar, de ensinar ao povo que o importante não é a liberdade, nem o amor, mas o enigma, o segredo, o mistério perante o qual

tem de se curvar - sem reflexão e mesmo sem consciência.” [N15] Um amigo que viu Kafka a ler à sua secretária disse que lhe recordava a figura cheia de angústia

representada na pintura Um Leitor de Dostoievski, pelo expressionista checo Emil Flla, que parece ter entrado em transe enquanto lia o livro que ainda segura na

mão cínzea. [N16]

 

Legenda: Um Leitor de Dostoievski, por Emil Fina.

 

É bem conhecido o facto de Kafka ter pedido ao seu amigo Max Brod que lhe queimasse os seus escritos após a morte; Brod, como é sabido, não cumpriu o prometido.

O pedido de Kafka é normalmente considerado como um gesto de autodepreciação, o obrigatório “eu não valho nada” do escritor que espera que a Fama responda: “Mas

é claro que sim.” Talvez haja uma outra explicação. Como Kafka se tinha apercebido de que, para um leitor, todos os textos devem ser inacabados (ou abandonados,

como sugeriu Paul Valéry),
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que, de facto, um texto só pode ser lido porque é inacabado, deixando assim espaço para o trabalho do leitor, queria para a sua própria escrita a imortalidade que

gerações sucessivas de leitores têm dado aos volumes queimados na Biblioteca de Alexandria, às oitenta e três peças perdidas de Ésquilo, aos livros perdidos de Tito

Lívio, ao primeiro rascunho de A Revolução Francesa, de Carlyle, que a criada de um seu amigo deixou cair na lareira por acidente, ao segundo volume de Almas Mortas,

de Gogol, que um padre fanático condenou às chamas. Talvez pela mesma razão, Kafka nunca completou muitos dos seus escritos: não existe a última página de O Castelo,

porque K., o protagonista, nunca a pode atingir, podendo assim o leitor prosseguir na leitura dos vários níveis do texto para sempre. Um romance de Judith Krantz

ou Elinor Glyn encerra-se numa leitura única e hermeticamente fechada, impedindo o leitor de escapar, a menos que ultrapasse os limites do senso comum (poucas pessoas

poderiam ler Princess Daisy como uma alegoria da viagem da alma, ou Three Weeks como um Pilgrim’s Progress do século XIX). Juntamente com aquela primeira sensação

da liberdade do leitor, apercebemo-nos também disto em Buenos Aires: que a autoridade do leitor nunca é ilimitada. “Os limites da interpretação”, observou Umberto

Eco num epigrama oportuno, “coincidem com os direitos do texto.” [N17]

No final da sua lúcida biografia de Kafka, escrita em 1984, Emst Pawel observou que “a literatura relacionada com Kafka e a sua obra está actualmente estimada

em cerca de 15 000 títulos, na maior parte das principais línguas do mundo”.[N18] Kafka é lido literal, alegórica, política, psicologicamente. Que as leituras ultrapassam

sempre em número os textos que as produzem é uma observação banal; no entanto, reside algo revelador sobre a natureza criativa do acto de ler no facto de um leitor

desesperar e um outro rir às gargalhadas com a mesma página. A minha filha RacheI leu a Metamorfose aos treze anos e achou-o um texto humorístico; Gustav Janouch,

o amigo de Kafka, leu-o como uma parábola religiosa e ética; [N19] Bertolt Brecht considerou-a como a obra do “único escritor verdadeiramente bolchevista”; [N20]

o crítico húngaro Gyorgy Lukács classificou-a como o produto típico de um burguês decadente;[N21] Borges leu-a como uma paráfrase dos paradoxos de Zenão; [N22] a

crítica francesa Marthe Robert viu nela um exemplo da clareza da língua alemã; [N23] Vladimir Nabokov interpretou-a (em parte) como uma alegoria da ansiedade do

adolescente. N24] O facto é que as histórias de Kafka, alimentadas pela sua experiência de leitura, dão e tiram ao mesmo tempo a ilusão de compreender; de certa

maneira, minam a arte de Kafka, o escritor, a fim de satisfazer Kafka, o leitor. Sete anos após a morte de Kafka num sanatório nas imediações de Viena, Fernando

Pessoa escreveu, em “Autopsicografia”, que “o poeta é um fingidor”. E acrescentou: “E os que lêem o que escreve  Na dor lida sentem bem  Não as duas que ele teve

/ Mas só as que eles não têm.” [N25]
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“Em última análise”, escreveu Kafka em 1904 ao seu amigo Oskar pollak, “parece-me que devíamos ler apenas livros que nos mordam e firam. Se o livro que estamos

a ler não nos desperta violentamente como uma pancada na cabeça, para que nos havemos de dar ao trabalho de o ler? Para nos dar felicidade, como tu dizes? Por Deus,

seríamos igualmente felizes sem livros nenhuns; em caso de necessidade, podíamos nós próprios escrever livros que nos tornassem felizes. Do que precisamos é de livros

que nos atinjam como a desgraça mais dolorosa, como a morte de alguém que amávamos mais do que a nós próprios, que nos façam sentir como se tivéssemos sido expulsos

para o meio dos montes, longe de qualquer presença humana, como um suicídio. Um livro tem de ser a picareta para o mar gelado dentro de nós. É isto que penso.” [N26]
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Legenda: Uma página explicativa do Codex Seraphinianus.

 

Leitura de Imagens

 

Numa tarde do Verão de 1978, chegou um embrulho volumoso aos escritórios da editorial Franco Maria Ricci, em Milão, onde eu trabalhava como editor na secção de

línguas estrangeiras. Quando o abrimos, em vez de se nos deparar um manuscrito, demos com um elevado número de páginas ilustradas que representavam uma série de

objectos estranhos e operações pormenorizadas e bizarras, todas com legendas numa escrita que nenhum dos editores conhecia. A carta anexa explicava que o autor,

Luigi Serafini, tinha criado uma enciclopédia de um mundo imaginário ao estilo de um compêndio científico medieval: cada página representava com precisão uma entrada

específica, e as anotações, num alfabeto absurdo que Serafini também tinha inventado ao longo de dois anos num pequeno apartamento em Roma, destinavam-se a explicar

as complexidades das ilustrações. Em abono de Serafini, deve dizer-se que Ricci publicou a obra em dois luxuosos volumes, com uma introdução entusiástica por Italo

Calvino; são um dos exemplos mais curiosos de um livro ilustrado que conheço. Constituído inteiramente por palavras inventadas e desenhos, o Cadex Seraphinianus

[N1] deve ser lido sem o auxílio de uma língua comum, através de signos aos quais não corresponde nenhum significado, a não ser aquele que um leitor com imaginação

e boa vontade lhes queira dar.

Esta é, obviamente, uma excepção audaz. Na maior parte dos casos, uma sequência de signos segue um código estabelecido e apenas a minha ignorância do código a

pode tornar impossível de ler. Mesmo assim, deambulo no Museu Rietberg, em Zurique, por uma exposição de miniaturas indianas que representam cenas mitológicas de

histórias que não conheço e tento reconstruir as sagas de que derivam; sento-me em frente das pinturas rupestres em Tessali, no Sara argelino, e tento imaginar que

perigo persegue as criaturas em fuga, semelhantes a girafas; folheio um livro aos quadradinhos japonês no Aeroporto de Narita e invento uma narrativa para umas personagens

que falam uma língua que nunca aprendi. Tentar ler um livro numa
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língua que não sei - grego, russo, cree, sânscrito - evidentemente nada me revela; porém, se o livro for ilustrado, mesmo que eu não saiba ler as legendas, consigo

normalmente atribuir-lhe um sentido - embora não necessariamente aquele que é explicado no texto. Serafini contava com as capacidades criativas dos seus leitores.

Serafini tem um precursor relutante. Nos últimos anos do século IV, São Nilo de Ancira (actualmente Ancara, capital da Turquia) fundou um mosteiro nas imediações

da sua cidade natal. De Nilo quase nada sabemos: apenas que é festejado a 12 de Novembro, que morreu por volta do ano de 430, que é o autor de vários tratados sentenciosos

e ascéticos destinados aos monges e de mais de mil cartas dirigidas aos seus superiores, amigos e congregação, e que, na sua juventude, estudou com o famoso São

João Crisóstomo em Constantinopla.[N2] Durante vários séculos, até alguns eruditos com veia de detective terem reduzido a sua vida a estes traços gerais, São Nilo

foi o herói de uma história prodigiosamente estranha. [N3] Segundo Septem narrationes de caede monarchorum et de Theodulo fi/ia, uma compilação do século VI, em

tempos considerada como uma crónica hagiográfica e hoje em dia arrumada nas estantes ao lado de novelas sentimentais e histórias de aventuras, Nilo nasceu no seio

de uma família nobre em Constantinopla e foi nomeado funcionário e prefeito na corte de Teodósio, o Grande. Casou e teve dois filhos, mas, tomado por anelos espirituais,

abandonou a mulher e a filha e em 390 ou 404 (as narrativas da sua história variam na sua precisão imaginativa) [N4] entrou para a congregação ascética do Monte

Sinai, onde, juntamente com o seu filho Teódulo, levou uma vida devota e reclusa. Segundo as Narrationes, a virtude de São Nilo e do seu filho era tal que “provocava

ódio em demónios e inveja nos anjos”. Em 410, em consequência desta demoníaca e angélica má vontade, uma horda de bandidos sarracenos atacou o eremitério, massacrou

um punhado de monges e levou outros como escravos, entre os quais o jovem Teódulo. Por graça divina, Nilo escapou à espada e aos grilhões e partiu em busca do filho.

Foi encontrá-lo numa cidade, algures entre a Palestina e a Arábia Pétrea, cujo bispo, tocado pela devoção do santo, ordenou sacerdotes pai e filho. São Nilo regressou

ao Monte Sinai, onde faleceu em idade avançada, apaziguado por anjos envergonhados e demónios arrependidos.5

Não sabemos como era o mosteiro de São Nilo, nem onde se situava exactamente, mas, numa das suas muitas cartas, [N6] ele descreve certas características ideais

da decoração eclesiástica que, presume-se, usou na sua própria capela. O bispo Olimpidoro consultara-o a propósito da construção de uma igreja que desejava decorar

com imagens de santos, cenas de caça, pássaros e animais. São Nilo, embora aprovasse a representação de santos, considerou as cenas de caça e a fauna como “triviais

e indignas de uma alma cristã viril” e sugeriu em sua substituição cenas do Antigo e do Novo Testamento “pintadas pela mão de um artista dotado”. Estas, argumentava
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ele, ladeando a Santa Cruz, “serviriam de livros aos iletrados, ensinando-lhes a história das Escrituras e recordando-lhes os actos de misericórdia de Deus”. [N7]

São Nilo imaginava os fiéis analfabetos a olharem para aquelas cenas na sua igreja funcional e a lerem-nas como se fossem palavras num livro. Imaginava-os a olharem

para cima, para as pinturas que não eram “adornos triviais”; imaginava-os a identificarem as imagens preciosas, encadeando umas nas outras mentalmente, inventando

histórias para elas ou associando as imagens familiares aos sermões ouvidos ou, no caso de não serem totalmente “iletrados”, a exegeses das Escrituras. Dois séculos

mais tarde, o papa Gregório Magno, viria a repetir os pontos de vista de São Nilo: “Uma coisa é adorar imagens, outra é aprender em profundidade, através de imagens,

uma história venerável. Aquilo que a escrita torna presente ao leitor, as imagens tornam presente ao iletrado, aos que apenas compreendem visualmente, porque, nas

imagens, os ignorantes vêem a história que têm de seguir e os que não conhecem as letras descobrem que, de certa forma, são capazes de ler. Por consequência, em

especial para o povo comum, as imagens são o equivalente da leitura.” [N8] Em 1025, o Sínodo de Arras declarou que “o que as gentes simples não conseguiam alcançar

através da leitura das Escrituras podia ser aprendido pela contemplação de imagens”. [N9]

Embora o segundo mandamento transmitido por Deus a Moisés proíba especificamente a feitura de imagens gravadas de “qualquer representação de tudo o que está em

cima no céu, em baixo na terra ou na água debaixo da terra”,[n10] já desde a construção do Templo de Salomão, em Jerusalém, artistas judeus decoravam locais e objectos

religiosos. [N11] No entanto, esta interdição prevalecia por vezes e os artistas judeus recorriam então a compromissos criativos, tais como dar cabeças de pássaro

às imagens humanas proibidas, de modo a não representarem o rosto humano. A controvérsia reacendeu-se na Bizâncio cristã dos séculos VIII e IX, quando o imperador

Leão III e, mais tarde, os imperadores iconoclásticos Constantino V e Teófilo baniram a representação de imagens por todo o império.

Para os antigos romanos, o símbolo de um deus (a águia para Júpiter, por exemplo) era um substituto do próprio deus. Nos raros casos em que Júpiter é representado

juntamente com a sua águia, esta não é uma repetição da presença do deus, mas torna-se o seu atributo, tal como o raio. Para os primeiros cristãos, os símbolos tinham

esta dupla qualidade, representando não apenas os temas (o cordeiro para Cristo, a pomba para o Espírito Santo), mas também aspectos específicos dos temas (o cordeiro

como o sacrifício de Cristo, a pomba como a promessa de libertação do Espírito Santo). [N12] Não se destinavam a serem lidos como sinónimos dos conceitos ou meras

duplicações das divindades. Antes expandiam graficamente certas qualidades da imagem central, comentavam-nas, sublinhavam-nas, transformavam-nas em temas por direito

próprio.

 

109

 

Os símbolos básicos dos primórdios da Cristandade terão perdido um pouco da sua função simbólica e tornaram-se de facto pouco mais do que ideogramas: a coroa

de espinhos a representar a Paixão de Cristo, a pomba, o Espírito Santo. Estas imagens elementares foram sendo gradualmente complementadas por outras mais vastas

e complexas, de forma que episódios inteiros da Bíblia se tornaram símbolos dos vários aspectos de Cristo, do Espírito Santo, da vida da Virgem, assim como ilustrações

de certas leituras de outros episódios sagrados. Talvez fosse esta riqueza de sentido que São Nilo tinha em mente quando sugeriu contrapor o Antigo e o Novo Testamento

representando-os de ambos os lados da Santa Cruz.

 

Legenda: Num Haggadah alemão do século XIV, vê-se junto de uma estante de coro na sinagoga um cantor com rosto de pássaro, conforme a proibição do Antigo Testamento

de representar a figura humana.

 

O facto de imagens do Antigo e do Novo Testamento poderem complementar-se e continuar a narrativa umas das outras, ensinando aos “iletrados” a Palavra de Deus,

já tinha sido sugerido pelos próprios evangelistas. No seu evangelho, São Mateus relaciona explicitamente o Antigo e o Novo Testamento pelo menos oito vezes: “E

tudo isto aconteceu para que se cumprisse o que o Senhor disse através do profeta.”[N13] E o próprio Cristo disse: “É necessário cumprir tudo o que está escrito

sobre Mim, na lei de Moisés, nos profetas e nos salmos.” [N14] Há 275 citações literais do Antigo Testamento no Novo, além de 235 referências específicas. [N15]

Este conceito de uma continuidade espiritual não era novidade mesmo então; um contemporâneo de Cristo, o filósofo judeu Filo de Alexandria, desenvolvera a ideia

de uma mente que tudo permeava e que se manifestava ao longo dos tempos. Esse espírito único e omnisciente encontra-se nas palavras de Cristo, que o descreveu como

um vento “que sopra onde quer” e liga o passado ao presente e ao futuro. Orígenes, Tertuliano, São Gregório de Nissa e Santo Ambrósio, todos eles escreveram criativamente

sobre as imagens comuns a ambos os testamentos e elaboraram explicações complexas e poéticas, nas quais nem um único elemento da Bíblia ficava por referir ou explicar.

 

110

 

“O Novo Testamento”, escreveu Santo Agostinho num dístico frequentemente citado, “encontra-se escondido no Antigo, enquanto o Antigo Testamento está revelado no

Novo.” [N16] E Eusébio de Cesareia, que faleceu em 340, proclamou que “todos os profetas, todos os escritores antigos, todas as revoluções do Estado, todas as leis,

todas as cerimónias do Antigo Testamento apontam apenas para Cristo, apenas a Ele anunciam, apenas O representam a Ele […]. Ele estava em Adão, o progenitor dos

santos; Ele estava, inocente e virginal como um mártir, em Abel, renovador do mundo em Noé, abençoado em Abraão, sacerdote em Melquisedech, um sacrifício voluntário

em Isaac, chefe dos escolhidos em Jacob, vendido pelos Seus irmãos em José, dedicado ao trabalho no Egipto, um legislador em Moisés, abandonado e cheio de sofrimento

em Job, odiado e perseguido na maioria dos profetas”. [N17]

Na época em que São Nilo fez a sua recomendação, a iconografia da igreja Cristã empregava já imagens convencionais da ubiquidade do Espírito. Um dos exemplos mais

antigos pode ser visto nos painéis de uma porta esculpida em Roma no século IV e instalada na Igreja de Santa Sabina. Os painéis representam cenas correspondentes


do Antigo e do Novo Testamento, que se podem ler em simultâneo. A qualidade do trabalho não é muite elevada e os pormenores foram sendo apagados pelas dedadas de

gerações de peregrinos, mas as cenas são facilmente identificáveis. Num dos ladm encontram-se três dos milagres atribuídos a Moisés: o adoçamento das águm do Marah,

a provisão de maná durante a fuga do Egipto (representada em duas secções) e a extracção de água de um penedo. No outro, representam-sé três dos milagres de Cristo:

a restituição da visão ao cego, a multiplicação dos pães e dos peixes e a transformação da água em vinho nas bodas de Caná

 

Legenda: Cristo como o cordeiro que redime os pecados do mundo, no famoso retábulo de Gent, por H. e 1. Van Eyck.

 

Que teria lido um cristão ao olhar para as portas de Santa Sabina elm meados do século V? A árvore com a qual Moisés adoçou as águas amargm do Marah teria sido

reconhecida como a Cruz, símbolo do próprio Cristo A fonte, tal como Cristo, era uma fonte de água viva, dando vida ao rebanho cristão. O penedo do deserto, em que

Moisés desferiu um golpe, teria também sido interpretado como uma imagem de Cristo, o Salvador, de cujo flanco escorrem ao mesmo tempo o sangue e a água. [N18] O

maná prenunciava
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a comida de Caná e da Última Ceia. [N19] No entanto, um não-crente não instruído na fé cristã, leria as imagens das portas de Santa Sabina mais ou menos como Serafini

pretendia que os leitores interpretassem a sua enciclopédia fantástica: inventando, a partir dos elementos representados, uma história e um vocabulário para seu

próprio uso.

 

Legenda: Dois painéis das portas da Igreja de Santa Sabina, em Roma, representando, à esquerda, três milagres de Cristo e, à direita, os milagres de Moisés.

 

Como é óbvio, não era este objectivo que São Nilo tinha em mente. Em 787, o Sétimo Concílio da Igreja, em Niceia, deixou claro que a congregação não tinha liberdade

total para interpretar as imagens exibidas na igreja e que o pintor também não estava autorizado a emprestar ao seu trabalho qualquer significado ou resolução pessoais:

“A execução de imagens não é uma invenção do pintor”, declarou o concílio, “mas uma proclamação reconhecida das leis e da tradição da Igreja na sua totalidade. Os

antigos padres mandaram-nas executar nas paredes das igrejas: é o seu pensamento e tradição que vemos, não os do pintor. Ao pintor pertence a arte, mas a intenção

é dos padres da Igreja.” [N20)

No século XIII, quando a arte gótica começou a florescer e a pintura nas paredes das igrejas foi abandonada em favor de janelas com vitrais e colunas esculpidas,

a iconografia bíblica transferiu-se do estuque para o vitral,
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a madeira e a pedra. As lições das Escrituras passaram a refulgir e sobressaíam em formas arredondadas, narrando aos fiéis histórias em que o Novo e o Antigo Testamento

se espelhavam subtilmente um ao outro.

Então, no início do século XIV, as imagens destinadas por São Nilo a serem lidas pelos fiéis nas paredes foram reduzidas e coligidas em forma de livro. No Baixo

Reno, vários iluministas e gravadores começaram a representar as imagens evocativas em pergaminho e papel. Os livros assim criados eram constituídos na quase totalidade

por cenas justapostas, com algumas palavras apenas, ora como legendas nas margens da página, ora saídas da boca das personagens em inscrições em bandeiras, como

os balões das histórias aos quadradinhos dos nossos dias.

Em finais do século XIV estes livros ilustrados tinham-se tomado imensamente populares e assim viriam a permanecer durante toda a Idade Média, nos seus variados

formatos: volumes com ilustrações de página inteira, miniaturas meticulosas, gravuras pintadas à mão e, finalmente, no século XV, tomos impressos. O primeiro desses

volumes de que existe um exemplar data de 1462. [N2]1 Com o passar do tempo, esses livros extraordinários vieram a ser conhecidos pelo nome de Bibliae pauperum,

ou bíblias dos pobres.

Estas “bíblias” eram, de facto, livros ilustrados de formato grande, com cada página dividida de forma a conter duas ou mais cenas. Por exemplo, na chamada Biblia

pauperum de Heidelberg, [N22] do século XV, as páginas estão divididas em duas metades, a superior e a inferior. A metade inferior de uma das primeiras páginas representa

a Anunciação e teria sido mostrada aos fiéis nessa data litúrgica. Rodeando a cena, encontram-se os quatro profetas do Antigo Testamento que previram a vinda de

Cristo: David, Jeremias, Isaías e Ezequiel. Por cima, na metade superior da página, encontram-se duas cenas do Antigo Testamento: Deus a amaldiçoar a serpente no

Jardim do Paraíso, com Adão e Eva em atitude recatada a um canto (Génesis, 3); e o anjo a convocar Gedeão, enquanto este punha as peles de ovelha no chão para descobrir

se Deus salvaria Israel (Juízes, 6).

Acorrentada a um atril, aberta na página apropriada, a Biblia pauperum mostrava aos fiéis as suas imagens duplas em sequência, dia após dia, mês após mês. Muitos

não seriam capazes de ler as palavras em escrita gótica à volta das personagens representadas; poucos apreenderiam os vários sentidos de cada imagem nas suas significações

histórica, moral e alegórica. Mas a maioria das pessoas reconheceria a maior parte das personagens e das cenas e seria capaz de “ler” nessas imagens uma relação

entre as histórias do Antigo e do Novo Testamento, simplesmente devido à sua justaposição na página. Pregadores e padres comentariam sem dúvida estas imagens e contariam

os acontecimentos nelas representados, relacionando-os de maneira edificante e adornando a narração sagrada. E os próprios textos sagrados seriam lidos, dia após

dia, durante todo o ano, de modo que, no decurso
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da sua vida, era provável que as pessoas ouvissem ler muitas vezes a maior parte da Bíblia. Foi aventada a hipótese de que um dos principais objectivos da Biblia

pauperum não fosse providenciar matéria de leitura para os fiéis
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iletrados, mas antes servir ao padre como uma espécie de ponto ou guia temático, um ponto de partida para sermões ou alocuções, que o ajudaria a demonstrar a unidade

da Bíblia. [N23] A confirmar-se esta hipótese (não existe documentação que esclareça os seus objectivos), então, à semelhança da maioria dos livros, teria diversos

usos e utilizadores.

 

Legenda da imagem da página 114: Uma página com uma sequência de imagens da Biblia pauperum de Heidelberg.

 

É quase certo que “Biblia pauperum” não era o nome pelo qual estes livros eram conhecidos pelos seus primeiros leitores. A impropriedade desta designação foi descoberta

em finais do século XVII pelo escritor alemão Gotthold Ephraim Lessing, um leitor entusiasta para quem “os livros explicam a vida”. Em 1770, pobre e doente, Lessing

aceitou o lugar mal pago de bibliotecário do fleumático duque de Braunschweig, em Wolfenbüttel. Aí passou oito anos infelizes, escreveu a sua peça mais famosa, Emitia

Galotti, e, numa série de ensaios críticos, analisou a relação entre diferentes formas de representação artística. [N24] Um dos livros da biblioteca do duque era

uma Biblia pauperum. Lessing descobriu numa das margens, num apontamento posterior à edição da obra, a inscrição Hic incipitur bibelia [sic] pauperum. Disto deduziu

que, a fim de ser catalogado, o livro teria requerido algum tipo de nome e que um antigo bibliotecário, concluindo a partir das muitas ilustrações e da escassez

de texto que se destinava a iletrados, ou seja, aos pobres, lhe dera um título que futuras gerações tomaram como autêntico.[N25] Todavia, como Lessing notou, vários

exemplares dessas bíblias eram demasiado ornamentados e caros para se destinarem aos pobres. Talvez o mais importante a ter em consideração não fosse a quem pertenciam

estes livros - o que era da Igreja podia considerar-se propriedade comum -, mas o acesso a eles; com as suas páginas abertas nos dias apropriados, à vista de todos,

a Biblia pauperum, assim chamada acidentalmente, escapou do círculo restrito de letrados e tornou-se popular entre os fiéis, sedentos de histórias.

 

Legenda: Gotthold Ephraim Lessing

 

Lessing chamou igualmente a atenção para as semelhanças entre as iconografias paralelas do livro e dos vitrais do claustro de Hirschau. Aventou a hipótese de as

ilustrações do livro serem cópias dos vitrais; também identificou a data das janelas como sendo do período do abade Johan von Calw (entre 1503 e 1524), quase meio

século antes de o exemplar de Wolfenbüttel da Biblia pauperum ter sido executado. A investigação moderna indica que não se tratava de uma cópia,26 mas é impossível

dizer se tanto a iconografia do livro como a das janelas apenas
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seguiam uma moda que se estabelecera gradualmente ao longo de vários séculos. No entanto, Lessing tinha razão ao notar que a “leitura” das imagens na Biblia pauperum

e nos vitrais das janelas era essencialmente o mesmo acto e que ambas eram diferentes da leitura de uma descrição em palavras numa página.

Para um cristão letrado do século XN, uma página de uma Bíblia comum possuía uma multiplicidade de sentidos através dos quais o leitor podia avançar, com a ajuda

dos seus próprios conhecimentos ou do comentário do autor. Um leitor estabelecia o seu ritmo de leitura, ao longo de uma hora ou de um ano, com interrupções ou demoras,

saltando partes ou devorando a página inteira de uma assentada. Mas a leitura de uma página ilustrada da Biblia pauperum era quase instantânea, já que o “texto”

se apresentava iconograficamente como um todo, sem gradações semânticas, e o tempo da narração em imagens coincidia necessariamente com o da leitura. “É relevante

considerar”, escreveu Marshall McLuhan, “que as antigas estampas e gravuras, à semelhança da banda desenhada actual, fornecem escassa informação sobre um momento

específico ou o aspecto no espaço de um objecto. O observador, ou leitor, é obrigado a participar, completando e interpretando as poucas pistas fornecidas pelas

linhas de demarcação. Com o seu baixo grau de informação sobre objectos e o resultante alto grau de participação do espectador, necessário para completar o que apenas

se encontra sugerido no mosaico de emaranhado de pontos, a imagem televisiva não difere muito do carácter da gravura e da banda desenhada.” [N27]

Para mim, à distância de séculos, os dois tipos de leitura convergem quando dou uma vista de olhos pelo jornal de manhã: por um lado, dá-se o avanço lento através

das notícias, por vezes continuadas numa página distante, relacionadas com outros assuntos escondidos em diferentes secções, escritas em estilos variados, desde

o aparentemente sóbrio até ao declaradamente irónico; por outro lado, a apreensão quase involuntária dos anúncios lidos num relance, cada história contada dentro

de um enquadramento preciso e limitado, através de personagens e símbolos familiares - não os tormentos de Santa Catarina ou a ceia em Emaús, mas as vicissitudes

do modelo mais recente da Peugeot ou a epifania do vodca Absolut.

 

Anúncio de 1994 de vodca Absolut.

 

Quem eram então os meus antecessores, esses longínquos leitores de imagens? A grande maioria, à semelhança dos autores das imagens, eram silenciosos, anónimos,
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desconhecidos; no entanto, é possível resgatar alguns indivíduos dessas multidões variadas.

 

Legenda: Todos os objectos do serviço religioso continham uma história. Os fiéis podiam lembrar os terrores do Juízo Final quando o sacerdote se voltava de costas

para rezar (como nesta casula italiana do século xv, na página da direita) ou ao passarem por detrás do retábulo (à direita, painéis pintados por Jorg Kandel de

Biberach, por volta de 1525).

 

Em Outubro de 1461, depois de ter sido libertado da prisão graças à passagem acidental do rei Luís XI pela cidade de Meung-sur-Loire, o poeta François Villon compôs

uma longa miscelânea poética a que chamou o seu
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Testamento.[N28] Um dos poemas, uma prece à Virgem Maria escrita, segundo o autor, a pedido da sua mãe, atribui a esta as seguintes palavras:

 

Sou uma mulher pobre e idosa,

Nada sei; letras jamais li;

No mosteiro da minha paróquia vi

Um Paraíso pintado com harpas e alaúdes,

E também o Inferno onde os condenados ardem:

Um causou-me medo; o outro, grande alegria. [N29]

 

A mãe de Villon teria visto imagens de um céu sereno e musical e de um inferno ardente e borbulhante e teria sabido que, após a morte, a sua alma estava destinada

a entrar num ou no outro. Obviamente, ao ver estas imagens - por mais habilmente que tivessem sido pintadas, por mais que ela atentasse nos muitos pormenores arrepiantes

-, não teria reconhecido nelas os complexos argumentos teológicos desenvolvidos pelos Padres da Igreja ao longo de quinze séculos. Provavelmente conhecia a versão

francesa da popular máxima latina Salvando rum paucitas, damnandorum multitudo “Poucos são os que se salvam, muitos os condenados”); provavelmente não sabia que

São Tomás de Aquino calculara que a proporção daqueles que se salvam é equivalente à de Noé e sua família em relação ao resto da humanidade. Nos sermões da Igreja

algumas destas imagens seriam comentadas e a imaginação dela ter-se-ia encarregado do resto.

À semelhança da mãe de Villon, milhares de pessoas viam as imagens que adornavam as paredes das igrejas e, mais tarde, as ; janelas, colunas, púlpitos, até a casula

do padre quando este se voltava de costas para a congregação, ou os painéis do altar, onde se sentavam durante a confissão, e reconheciam nessas imagens uma multiplicidade

de histórias ou uma só história interminável. Não temos motivos para pensar que a Bíblia pauperum fosse um caso diferente. Mas vários investigadores contemporâneos

não estão de acordo. Segundo o crítico alemão Maurus Berve, por exemplo, a Biblia pauperum era “absolutamente ininteligível para pessoas iletradas”. Berve sugere

que “se destinava provavelmente a eruditos ou clérigos sem posses para comprarem uma Bíblia completa ou que, por serem “pobres de espírito” [arme in GeisteJ não

tinham as exigências decorrentes de um alto nível de educação e se contentavam com estes
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.extractos”. [N30] Por consequência, o nome “Biblia pauperum” não significaria “Bíblia dos pobres”, mas seria antes uma abreviatura de Biblia pauperum praedicatorum,

ou Bíblia dos pregadores pobress.

Quer estas imagens se destinassem aos pobres ou aos seus pregadores, o certo é que se encontravam abertas no atril, defronte dos fiéis, dia após dia ao longo do

ano litúrgico. Para os fiéis iletrados, excluídos do acesso à palavra escrita, ver os textos sagrados representados num livro, em imagens que podiam reconhecer ou

“ler”, deve ter provocado um sentimento de pertença, de partilha da presença material da palavra de Deus com os sábios e os poderosos. Ver estas cenas num livro

- nesse objecto quase mágico que pertencia exclusivamente aos clérigos letrados e aos eruditos da época - era muito diferente de vê-las nas decorações populares

da igreja, como sempre tinham podido vê-las no passado. Era como se, de súbito, as palavras sagradas, que até então pareciam ser propriedade de uns poucos, dispostos

ou não a partilhá-las com os restantes fiéis, tivessem sido traduzidas numa linguagem que qualquer pessoa, mesmo uma mulher sem instrução “pobre e idosa” como a

mãe de Villon, podia compreender.
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A leitura em público desempenhava uma função social na França do século XVIII, como se pode ver nesta gravura de Marillier da época.

 

Leitura ouvida

 

As imagens da Europa medieval ofereciam uma sintaxe sem palavras, à qual o leitor adicionava uma narração em silêncio. Nos nossos dias, ao decifrar as imagens

da publicidade, do vídeo como forma de arte, da banda desenhada, também nós lhes emprestamos não só uma voz, mas também um vocabulário. Deve ter sido assim que li,

antes do meu primeiro encontro com as letras e os seus sons. Devo ter construído, a partir das aguarelas de Peter Rabbits, dos atrevidos Struwwelpeters, das criaturas

grandes e coloridas de La Honniguita Viajera, histórias que explicavam e justificavam as diferentes cenas, reunindo-as numa narrativa possível que tomava em consideração

todos os pormenores representados. Não o sabia então, mas estava a exercer o meu direito de ler quase até aos limites das suas possibilidades: não só a história

me pertencia, mas também nada me obrigava a repetir o mesmo conto para as mesmas ilustrações. Numa versão, o protagonista anónimo era um herói, noutra um vilão,

numa terceira tinha o mesmo nome que eu.

Noutras ocasiões, abria mão destes direitos. Delegava tanto as palavras como a voz, cedia a posse - e mesmo por vezes a escolha - do livro e, exceptuando um pedido

de esclarecimentos ocasional, era todo ouvidos. Instalava-me na cama (à noite, mas também muitas vezes durante o dia, porque as frequentes crises de asma de que

sofria me confinavam ao leito durante semanas) e, encostado às almofadas, escutava a leitura pela minha ama dos aterrorizantes contos de fadas dos irmãos Grimm.

Por vezes, a sua voz adormecia-me; noutras ocasiões, pelo contrário, punha-me febril de excitação e eu pedia-lhe que continuasse a fim de descobrir mais depressa

do que o previsto pelo autor o que acontecia na história. Mas, na maior parte das vezes, desfrutava simplesmente da sensação deliciosa de ser transportado pelas

palavras e sentia, num sentido realmente físico, que estava de facto a caminho de um lugar maravilhosamente remoto, um espaço que mal me atrevia a vislumbrar na

última página secreta do livro. Mais tarde, aos nove ou dez anos, o director da minha escola disse que ouvir ler era apropriado
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somente para crianças pequenas. Acreditei nele e abandonei a prática, em parte porque ouvir ler me dava um enorme prazer e, nessa altura, eu estava já disposto a

acreditar que tudo o que dava prazer era de certa forma doentio. Foi só muito mais tarde, quando eu e a pessoa por quem estava apaixonado decidimos ler um ao outro

The Golden Legend durante o Verão, que relembrei as delícias de ouvir ler, esquecidas havia muito. Não sabia nessa altura que a arte da leitura em voz alta tinha

uma história longa e itinerante e que, há mais de um século, na colónia espanhola de Cuba, se estabelecera como instituição dentro dos limites rigidos da economia

cubana.

O fabrico de charutos era uma das principais indústrias de Cuba desde o século XVII, mas em 1850 o clima económico alterou-se. A saturação do mercado americano,

a subida da taxa de desemprego e a epidemia de cólera de 1855 convenceram muitos trabalhadores de que era necessária a criação de um sindicato para o melhoramento

das suas condições. Em 1857, fundou-se uma Sociedade de Ajuda Mútua dos Trabalhadores Honestos e Tarefeiros para benefício dos trabalhadores da indústria tabaqueira

de raça branca; foi criada uma Sociedade de Ajuda Mútua semelhante a esta para os trabalhadores negros livres em 1858. Estes foram os dois primeiros sindicatos de

trabalhadores cubanos e precursores do movimento operário em Cuba na viragem do século. [N1]

Em 1865, Saturnino Martínez, operário da indústria de charutos e poeta, lembrou-se de publicar um jornal para os trabalhadores da indústria, que incluiria não

só artigos de índole política, mas também peças sobre ciência e literatura, assim como poemas e contos. Com o apoio de vários intelectuais cubanos, Martínez publicou

o primeiro número de La Aurora em 22 de Outubro desse ano. “O seu objectivo”, anunciou no primeiro editorial, “será esclarecer de todas as formas possíveis a classe

da sociedade a que se destina. Faremos todos os possíveis para sermos aceites em geral. Se não tivermos êxito, a culpa será das nossas lacunas, não de falta de vontade.”

Ao longo dos anos, La Aurora foi publicando obras dos principais escritores cubanos da época, assim como traduções de autores europeus, tais como Schiller e Chateaubriand,

recensões de livros e de peças de teatro e denúncias da tirania do patronato e do sofrimento dos trabalhadores. “Sabia que”, pergunta-se aos leitores em 27 de Junho

de 1866, “perto de La Zanja, segundo o que as pessoas dizem, há um dono de uma fábrica que acorrenta as crianças que emprega como aprendizes?” [N2]

Porém, como Martínez não tardou a aperceber -se, o analfabetismo era o empecilho óbvio à popularidade de La Aurora; nos meados do século XIX, menos de 15 % do

operariado cubano sabia ler. Para tornar o jornal acessível a todos os trabalhadores, Martínez lembrou-se da ideia de um leitor público. Dirigiu-se ao director do

liceu de Guanabacoa com a sugestão de que a escola colaborasse na promoção de leituras em voz alta no local de trabalho. Entusiasmado, o director avistou-se com

os trabalhadores da fábrica El Fígaro e, após obter a permissão do proprietário, convenceu-os da utilidade da
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iniciativa. Um dos trabalhadores foi escolhido como leitor, o lector oficial, e

os restantes pagavam-lhe do seu próprio bolso. Em 7 de Janeiro de 1866, La Aurora noticiava: “Iniciou-se entre nós a leitura nas oficinas, pertencendo a iniciativa

aos honrados trabalhadores de El Fígaro. Constitui um passo gigante na marcha do progresso e do avanço geral dos trabalhadores, visto que, desta forma, eles virão

gradualmente a familiarizar-se com os livros, fonte de amizade eterna e de grande entretenimento.” [N3] Entre os livros lidos contavam-se o compêndio de história

Batalhas do Século, romances didácticos, como O Rei do Mundo, da autoria de Fernández y González, há muito esquecido, e um manual de economia política da autoria

de Flórez y Estrada. [N4]

Outras fábricas acabaram por seguir o exemplo de El Fígaro. E tão bem-sucedidas eram esta sessões públicas de leitura que não tardaram a adquirir a fama de “serem

subversivas”. Em 14 de Maio de 1866, o governador político de Cuba emitiu o seguinte edital:

1. É proibido distrair os trabalhadores das lojas e oficinas tabaqueiras e de todos os restantes locais de trabalho com a leitura de livros e jornais, ou discussões

de assuntos alheios ao trabalho em que se encontram ocupados.

2. A polícia exercerá vigilância constante para fazer cumprir este decreto e porá à disposição da minha autoridade os proprietários, representantes ou gerentes

das lojas que desobedeçam a este mandato, de forma a poderem ser julgados de acordo com a lei, segundo a gravidade do caso. [N5]

 

Apesar desta proibição, continuaram a realizar-se durante algum tempo vários tipos de sessões de leitura clandestinas; porém, em 1870 tinham praticamente desaparecido.

Em Outubro de 1868, com o eclodir da Guerra dos Dez Anos, também o La Aurora deixou de existir. No entanto, as leituras não foram esquecidas. Ainda em 1869, foram

restauradas em solo americano pelos próprios trabalhadores. A Guerra de Independência dos Dez Anos começou em 10 de Outubro de 1868, quando um proprietário agricola

cubano, Carlos Manuel de Céspe des, e duzentos homens mal armados tomaram a cidade de Santiago e proclamaram a independência do país. No final do mês, depois de

Céspedes

ter oferecido a liberdade a todos os escravos que aderissem à revolução, o seu exército tinha já doze mil voluntários; em Abril do ano seguinte, Céspedes foi

eleito presidente do novo governo revolucionário. Contudo, a Espanha mantinha-se firme. Quatro anos mais tarde, Céspedes foi deposto in absentia por um tribunal

cubano e em Março de 1874 foi capturado e abatido a tiro por soldados espanhóis. N6] Entretanto, ansioso por desmantelar as medidas restritivas de comércio impostas

por Espanha, o governo dos Estados Unidos tinha apoiado abertamente os revolucionários e Nova Iorque, Nova Orleães e Key West abriram os seus portos a milhares de

refugiados cubanos. Uma das consequências foi que, em poucos anos, Key West passou de pequena vila piscatória a uma das principais comunidades produtoras de charutos,

a nova capital mundial da produção do charuto de Havana. [N7]
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Legenda: A primeira ilustração conhecida de um lector, publicada em The Practical Magazine, Nova Iorque, 1873.

 

Os trabalhadores que imigraram para os Estados Unidos levaram consigo, entre outras coisas, a instituição do lector: uma ilustração no American Practical Magazine

de 1873 mostra um lector, de óculos e chapéu de aba larga, sentado de pernas cruzadas e com um livro nas mãos, enquanto uma fila de trabalhadores (todos homens),

de colete e em mangas de camisa, se dedicam a enrolar os charutos aparentando uma concentração total.

O material para estas leituras, escolhido previamente pelos trabalhadores (que, à semelhança da época do El Fígaro, pagavam ao lector do seu próprio bolso), ia

desde panfletos políticos e livros de História até romances e colectâneas de poesia, tanto modernos como clássicos.8 Tinham os seus favoritos: O Conde de Monte Cristo,

de Alexandre Dumas, por exemplo, tornou-se uma escolha tão popular que um grupo de trabalhadores escreveu ao autor, pouco antes da morte deste, em 1870, pedindo-lhe

autorização para dar o nome do herói do seu romance a um dos charutos. Dumas consentiu.

Segundo Mario Sánchez, um pintor de Key West que em 1991 ainda se lembrava de lectores a lerem para os enroladores de charutos nos finais dos anos 20, as leituras

realizavam-se num ambiente de concentração silenciosa e não eram permitidos comentários nem perguntas até ao final da
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sessão: “O meu pai”, recorda Sánchez, “foi leitor na fábrica de charutos de Eduardo Hidalgo Gato desde o início do século até aos anos 20. De manhã, lia as notícias,

que traduzia dos jornais locais. Lia as notícias internacionais directamente dos jornais cubanos, que chegavam de barco todos os dias de Havana. Do meio-dia até

às três da tarde, lia excertos de um romance. Esperava-se dele que interpretasse as personagens, imitando-lhes as vozes, como um actor.” Os trabalhadores que já

trabalhavam havia vários anos na mesma oficina eram capazes de recitar de memória longos excertos de poemas e até de obras em prosa. Sánchez mencionou um homem que

sabia de cor as Meditações de Marco Aurélio.[N9]

 

El Lector, pintura de Mario Sánchez.

 

Ouvir ler, como descobriram os trabalhadores da indústria tabaqueira, compensava a actividade mecânica e entediante de enrolar as folhas escuras e aromáticas do

tabaco com aventuras a seguir, ideias a considerar, reflexões a fazer suas. Não sabemos se, nas longas horas de trabalho, lamentavam o facto de o resto do seu corpo

estar excluído do ritual da leitura; não sabemos se os dedos daqueles que sabiam ler ansiavam por voltar a página, seguir uma linha; não sabemos se aqueles que não

sabiam ler se sentiram animados a aprender.

Uma noite, alguns meses antes da sua morte, por volta do ano de 547 - cerca de treze séculos antes dos lectores cubanos -, São Bento de Núrsia teve uma visão.

Enquanto orava junto à sua janela aberta, olhando para a escuridão lá fora, “o mundo inteiro pareceu reunir-se num só raio de sol e apresentar-se assim perante os

seus olhos.”[N10] Nessa visão, o ancião deve ter visto, com lágrimas nos olhos, “aquele objecto secreto e conjectural de cujo nome os homens se apropriaram, mas

jamais alguém viu: o universo inconcebível” [N11]

São Bento renunciara ao mundo aos catorze anos e deixara a fortuna e os títulos da família romana abastada a que pertencia. Cerca de 529, fundou um mosteiro em

Monte Cassino - um monte rochoso, quatrocentos e cinquenta metros acima de um antigo santuário pagão, a meio caminho entre Roma e Nápoles - e compôs uma série de

regras para os seus frades [N12] nas quais a
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Legenda: Uma iluminura de um manuscrito do século XI mostrando São Bento a oferecer as suas Regras a um abade.

 

autoridade de um código legal substituía o poder absoluto do superior do mosteiro. Talvez por procurar nas Escrituras a visão englobante que viria a ser-lhe concedida

anos mais tarde ou talvez por acreditar, à semelhança de Sir Thomas Browne, que Deus nos oferece o mundo de duas formas, como natureza e como um livro, [N13] São

Bento decretou que a leitura seria uma parte essencial da vida diária do mosteiro. O artigo 38 da Sua regra regulamentava o procedimento:

 

À hora da refeição dos irmãos, deverá haver sempre uma leitura; ninguém deve atrever-se a pegar no livro ao acaso e ler; mas o escolhido para ler durante toda

a semana iniciará o seu dever no domingo. E, ao começar o seu ofício após a missa e a comunhão, pedirá a todos que orem por ele, para que Deus afaste de si o espírito

de exaltação. E este verso será dito no oratória três vezes por todos, sendo ele, porém, o primeiro: “Ó Senhor, abri os meus lábios, e a minha boca entoará o Vosso

louvor.” E assim, tendo recebido a bênção, assumirá os seus deveres como leitor. E haverá um grande silêncio à mesa, de modo que nenhum murmúrio, nenhuma voz a não

ser a do leitor, se faça ouvir. E o que quer que seja necessário no tocante a comida, os irmãos deverão passar uns aos outros à vez, de forma que ninguém precise

de pedir nada. [N14]

Tal como nas fábricas cubanas, o livro a ler não era escolhido ao acaso; mas, ao contrário das fábricas, onde as obras se seleccionavam por consenso, no convento

a escolha era feita pelas autoridades da comunidade. Para os trabalhadores cubanos, o livro podia tornar-se propriedade íntima de cada ouvinte, o que acontecia muitas

vezes; mas para os discípulos de São Bento, a exaltação, o prazer pessoal e o orgulho deviam evitar-se, pois a fruição do texto deveria ser comunitária, não individual.

A prece a Deus, pedindo-Lhe que abrisse os lábios do leitor, colocava o acto da leitura nas mãos do Todo-Poderoso. Para São Bento, o texto - a Palavra de Deus estava

para além do gosto pessoal, se não mesmo para além da compreensão. O texto era imutável e o autor (ou Autor) a autoridade suprema. Por fim, o silêncio à mesa, a

ausência de resposta dos ouvintes não somente eram necessários para garantir concentração, mas também para evitar qualquer aparência de comentário pessoal dos livros

sagrados. [N15]

Mais tarde, nos mosteiros cistercienses, fundados em toda a Europa a partir dos inícios do século XII, a Regra de São Bento foi usada para garantir o curso
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ordeiro da vida monástica, na qual desgostos e desejos pessoais se subordinavam às necessidades comunitárias. As infracções às regras eram punidas com flagelações

e os infractores separados da congregação, isolados dos seus irmãos. A solidão e a privacidade eram tidas como punições; os segredos eram do domínio comum; os interesses

individuais de qualquer tipo, intelectual ou outro, erarn vivamente desincentivados; a disciplina era a recompensa dos que sabiam viver dentro da comunidade. No

dia-a-dia, os monges cistercienses nunca estavanl sozinhos. Às refeições, distraíam o espírito dos prazeres da carne e comungavam da palavra santa graças às leituras

prescritas por São Bento.[N16]

A leitura em voz alta para um grupo totnou-se igualmente uma prática necessária e comum no mundo laico da Idade Média. Até à invenção da imprensa, era raro as

pessoas saberem ler e os livros continuaram a ser propriedade dos ricos, um privilégio de um punhado de leitores. Embora alguns destes senhores afortunados por vezes

emprestassem os seus livros, apenas o faziam a um número restrito de membros da mesma classe ou da sua família. [N17] As pessoas que quisessem ficar a conhecer um

certo livro ou autor tinham com frequência mais hipóteses de ouvir o texto recitado ou lido em voz alta do que de segurar nas próprias mãos o precioso volume.

Havia diferentes formas de ouvir um texto. Desde o século XI, por todos os reinos da Europa, jograis itinerantes recitavam ou cantavam os seus próprios versos

ou os versos compostos pelos seus mestres trovadores, que os jograis armazenavam na sua memória prodigiosa. Estes jograis eram animadores públicos, que actuavam

em feiras e mercados, assim como nas cortes. Eram de modo geral de origem humilde e a protecção da lei e os sacramentos da Igreja eram-lhes normalmente negados.

[N18] Trovadores como Guillaume de Aquitânia, avô de Leonor, e Bertran de Bom, senhor de Hautefort, eram de origem nobre e escreviam canções formais em louvor das

suas senhoras inatingíveis. Dos cerca de cem trovadores identificados dos princípios do século XII até ao início do século XIII - quando a moda atingiu o seu apogeu

-, uns vinte eram mulheres. Parece que, em geral, os jograis eram mais populares do que os trovadores, de tal forma que artistas eruditos, como Pedro Pictor, se

queixavam de que “alguns dos eclesiásticos mais importantes preferiam ouvir os versos fátuos de um jogral do que as estrofes bem compostas de um poeta latino sério”,

[N19] ou seja ele próprio.

Ouvir ler um livro era uma experiência algo diferente. Um recital de um jogral tinha todas as características óbvias de um espectáculo e o seu sucesso ou fracasso

dependia em grande medida da expressividade do artista, visto que o assunto era bastante previsível. Enquanto uma leitura pública também dependia da capacidade do

leitor de “actuar”, a tónica recaía mais no texto do que no leitor. O público de um recital assistia à actuação de um jogral, que cantava as canções de um trovador

específico, como o célebre Sordello; a audiência de uma leitura pública podia escutar a História de Reynard, a Raposa, lida por qualquer membro alfabetizado da família.
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Nas cortes e, por vezes, também nas casas mais modestas, os livros eram lidos em voz alta para a família e amigos, com o duplo objectivo de instruir e de distrair.

Ouvir ler ao jantar não se destinava a distrair a atenção da comida saboreada; pelo contrário, a intenção era intensificar o prazer através de um entretenimento

imaginativo, uma prática que já vinha da época do Império Romano. Plínio, o Moço, mencionou numa das suas cartas que, quando jantava na companhia da mulher ou de

alguns amigos, gostava de ouvir ler um livro divertido. [N20] No início do século XIV, a condessa Mahaut de Artois viajava com a sua biblioteca em malas grandes

de couro e, ao serão, a sua aia lia-lhe obras filosóficas ou relatos interessantes de terras estrangeiras, tais como as Viagens de Marco PolO. [N21] Os pais que

soubessem ler liam em voz alta para os filhos. Em 1399, o notário toscano Ser Lapo Mazzei escreveu a um amigo, o mercador Francesco di Marco Datini, pedindo que

lhe emprestasse As Florzinhas de São Francisco para ler aos filhos. “Os garotos encantar-se-iam com o livro nas noites de Inverno”, explicou ele, “pois é, como sabes,

de leitura muito fácil.” [N22] Em Montaillou, no início do século XIV, Pierre Clergue, pároco da vila, lia alto, em diferentes ocasiões, um livro chamado Livro da

Fé dos Heréticos para pessoas reunidas à volta da lareira em casa uns dos outros; na aldeia de Aix-les- Thermes, por volta da mesma altura, o lavrador Guillaume

Andorran foi apanhado a ler um Evangelho herético à mãe e julgado pela Inquisição. [N23]

Os Évangiles des quenouilles (Evangelhos das Rocas), do século xv, revelam-nos como estas leituras informais podiam variar. O narrador, um ancião erudito, “uma

noite, após a ceia, durante as longas noites de Inverno entre o Natal e a festa da Purificação da Virgem”, visita a casa de uma senhora idosa, onde várias das vizinhas

se reúnem frequentemente “para fiar e conversar sobre muitas coisas agradáveis e triviais”. As mulheres, tendo reparado que os homens do seu tempo “andam sempre

a escrever sátiras difamatórias e livros infectos contra a honra do sexo feminino”, pedem ao narrador que assista à sua reunião - uma espécie de grupo de leitura

avant la lettre - e sirva de secretário, enquanto as mulheres lêem certas passagens sobre os sexos, casos amorosos, relações maritais, superstições e costumes locais

e as comentam de uma perspectiva feminina. “Uma de nós começará a sua leitura e lerá alguns capítulos a todos os presentes”, explica cheia de entusiasmo uma das

fiandeiras, “de modo a apreendermos e decorarmos esses capítulos.” [N24] Ao longo de seis dias, as mulheres lêem, interrompem, comentam, levantam objecções e explicam,

parecendo divertir-se muitíssimo, de tal modo que o narrador acha o desembaraço delas cansativo e, embora registe fielmente as palavras delas, considera que os comentários

delas “carecem de rima ou de nexo”. O narrador está, sem dúvida, acostumado a discussões masculinas mais académicas.

 

Legenda: Um grupo de leitura da época, retratado em Les Évangiles des quenouilles, do século XVI.

 

As leituras públicas informais em reuniões casuais eram uma ocorrência bastante normal no século XVII. Ao parar numa estalagem durante a sua
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viagem em busca de Dom Quixote, o padre que tão diligentemente queimara os livros da biblioteca daquele cavaleiro explica aos presentes como a leitura de novelas

de cavalaria perturbara a mente de Dom Quixote. O estalajadeiro discorda e confessa que aprecia muitíssimo ouvir ler histórias em que o herói defronta gigantes com

valentia, estrangula serpentes monstruosas e derrota sozinho exércitos inteiros. “Durante as colheitas”, diz ele, “durante as festas, muitos dos trabalhadores juntam-se

aqui e há sempre alguém que sabe ler e um deles pega num destes livros e mais de trinta pessoas se juntam ao seu redor e ouvem-no com tal prazer que os cabelos

brancos até rejuvenescem.” A filha do estalajadeiro também faz parte da audiência, mas não gosta das cenas de violência; prefere “ouvir os lamentos dos cavaleiros

quando as suas damas se encontram ausentes, que, na verdade, me fazem por vezes chorar de pena por eles”. Um companheiro de viagens que, por acaso, traz consigo

várias novelas de cavalaria (que o padre quer queimar de imediato), tem também nas suas malas o manuscrito de uma novela. Contrafeito, o padre acede a lê-lo em voz

alta para os presentes. O título da novela é, muito a propósito, O Impertinente Curioso, [N25] e a leitura, durante a qual ninguém se coíbe de interromper e comentar

à sua vontade, ocupa os três capítulos seguintes. [N26]

Estas reuniões eram tão informais, tão desprovidas da rigidez das leituras institucionalizadas, que os ouvintes (ou o leitor) podiam transferir mentalmente o texto

para o seu próprio tempo e espaço. Dois séculos após Cervantes, o editor escocês William Chambers escreveu a biografia do seu irmão Robert, com quem fundara em 1832

a famosa editora de Edimburgo do mesmo nome, e nela recordou certas leituras desse tipo ocorridas durante a sua infância na pequena cidade de Peebles. “O meu irmão

e eu”, escreveu ele, “retirávamos muita satisfação, para não dizer instrução, de ouvir cantar as velhas baladas e contar velhas lendas por uma parente bondosa, esposa

de um comerciante mal-sucedido, que vivia numa zona antiga da cidade. Sentados à sua modesta lareira, debaixo de uma chaminé enorme, onde o seu marido, aposentado

e meio cego, dormitava numa cadeira, a Batalha da Coronha e outras novidades do momento misturavam-se estranhamente com discursos sobre as guerras judaicas. A fonte

desta interessante conversa era um exemplar muito usado da tradução de Josephus por L’Estrange, um pequeno volume datado de 1720. O proprietário desta obra tão cobiçada

era Tam Fleck, um sujeito inconstante, como era considerado, o qual, por não ser muito certo na sua profissão oficial, ganhava uns cobres indo ao serão de casa em

casa com o seu Josephus, cujo conteúdo lia como se fossem as últimas notícias; a única luz que tinha para ler era usualmente a que provinha da chama mortiça do carvão

na lareira. Era sua prática nunca ler mais do que duas ou três páginas de cada vez, entremeadas com sagazes comentários da sua lavra, uma espécie de notas de rodapé,

assim mantendo um interesse extraordinário na narrativa. Tam fornecia o seu produto a um
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ritmo semelhante nos vários lares, mantendo assim todos os seus clientes a um mesmo nível de informação e interesse pelos casos comoventes dos anais hebraicos. Embora

assim chegasse ao fim do livro todos os anos, a atracção de certa maneira não parecia nunca desvanecer-se.”[N27]

 

“Então, Tam, que notícias nos trazes esta noite?”, inquiria o velho Geordie Murray quando Tam entrava com o seu Josephus debaixo do braço e se sentava à lareira.

“Más notícias, más notícias”, respondia Tam. “Tito começou o cerco de Jerusalém. Vai ser uma coisa horrível.” [N28]

 

Durante o acto da leitura (da interpretação, da declamação), a posse de um livro adquire por vezes uma espécie de valor de talismã. No Norte da França, mesmo hoje

em dia, os contadores de histórias das aldeias usam os livros como adereços; memorizam o texto, mas mostram a sua autoridade fazendo de conta que estão a ler, mesmo

quando o seguram de pernas para o ar. [N29] Algo na posse de um livro - um objecto que pode conter um número infindável de fábulas, de palavras sábias, crónicas

de outras eras, episódios humorísticos e revelações divinas - dá ao leitor o poder de criar uma história e ao ouvinte a sensação de estar presente no momento da

criação da obra. O que importa nessas ocasiões é que o momento da leitura se represente na sua totalidade - a saber, com um leitor, uma audiência e um livro - sem

o que o espectáculo não estaria completo.

Na época de São Bento, ouvir ler era considerado um exercício espiritual; em séculos posteriores este objectivo elevado podia servir para ocultar outras funções

menos louváveis. Por exemplo, nos inícios do século XIX, quando o conceito da mulher erudita era ainda alvo de objecções na Grã-Bretanha, ouvir ler tornou-se uma

forma socialmente aceite de estudar. A romancista Harriet Martineau lamentava na sua Autobiographical Memoir, publicada após a sua morte, em 1876, o facto de “quando

era jovem não ser considerado correcto que uma menina estudasse às claras; esperava-se dela que se sentasse na sala de estar com o seu bordado a ouvir ler, pronta

a receber visitas. Quando chegavam as visitas, a conversa muitas vezes incidia sobre o livro interrompido, que devia, por consequência, ser cuidadosamente escolhido,

sob pena de a visita escandalizada levar para a casa onde iria em seguida a notícia da deplorável licenciosidade demonstrada pela família visitada”. [N30]

Por outro lado, podia ler-se em voz alta para produzir esta lamentável licenciosidade. Em 1781, Diderot escreveu de forma divertida sobre a “cura” de sua mulher,

Nanette, que dizia que nunca tocaria num livro a não ser que o seu conteúdo fosse espiritualmente edificante, submetendo-a ao longo de várias semanas a uma dieta

de literatura ousada. “Tornei-me o seu leitor. Administro-lhe três pitadas de Gil Blas todos os dias; uma de manhã, uma após o almoço e a outra ao serão. Quando

acabarmos, avançaremos para
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o Diabo em Duas Varas, O Bacharel de Salamanca e outras obras animadoras da mesma natureza. Alguns anos e umas centenas destas leituras completarão a cura. Se eu

tivesse a certeza de ser bem-sucedido, não me queixaria do trabalho. O que me diverte é que ela repete a quem nos visita o que acabei de lhe ler, de forma que a

conversa duplica o efeito do remédio. Sempre considerei os romances como produtos frívolos, mas descobri finalmente que são bons para a hipocondria. Darei a fórmula

ao Dr. Tronchin da próxima vez que o vir. Receita: oito a dez páginas do Roman comique, de Scarron; quatro capítulos de Dom Quixote; um parágrafo bem escolhido de

Rabelais; deixar de infusão numa quantidade razoável de facques, o Fatalista ou de Manon Lescaut e variar estes fármacos como se variam as plantas medicinais, substituindo-os

por outros com as mesmas propriedades, se necessário.” [N31]

Ouvir ler proporciona ao ouvinte uma audiência confidencial para as reacções que normalmente decorrem em silêncio, uma experiência catártica que o romancista espanhol

Benito Pérez Galdós descreveu num dos seus Episodios Nacionales. Dona Manuela, uma leitora da classe média de meados do século XIX, recolhe ao leito a pretexto de

evitar o estado febril que resultaria de ler toda vestida à luz do candeeiro da sala durante uma noite quente em Madrid. O seu galante admirador, o general Leopoldo

O’Donnell, oferece-se para lhe ler em voz alta até ela adormecer e escolhe um daqueles romances de capa e espada que tanto a encantam, “um daqueles enredos rebuscados

e confusos, mal traduzidos do francês”. Seguindo as linhas com o indicador, O’Donnel lê-lhe a descrição de um duelo em que um jovem loiro fere um tal Monsieur Massenot.

 

“Que maravilha!”, Dona Manuela exclamou, enlevada. “Esse sujeito loiro, não se lembra, é o oficial de artilharia que veio da Bretanha disfarçado de vendedor ambulante.

Pelo aspecto, deve ser filho natural da duquesa… Continue… Mas segundo o que acabou de ler”, Dona Manuela comentou, “quer dizer que ele cortou o nariz de Massenot?”

“Assim parece… Diz claramente: “O rosto de Massenot estava coberto de

sangue, que corria como dois riachos para o seu bigode grisalho.””

“Estou encantada… É bem feito, ele que se atreva a vir por mais. Agora vamos ver o que é que o autor nos dirá.” [N32]

 

Visto que ler em voz alta não é um acto privado, a escolha do material de leitura deve ser socialmente aceitável tanto para o leitor como para a sua audiência.

No presbitério de Steventon, em Hampshire, os membros da família de Jane Austen liam uns aos outros a todas as horas e comentavam o interesse de cada escolha. “O

meu pai lê-nos Cowper de manhã, que eu escuto sempre que posso”, escreveu Jane Austen em 1808. “Temos o segundo volume de Espriella’s Letters [de Southey], que leio

em voz alta àluz das velas.” “Será que devia andar encantada com Marmion [de Sir Walter Scott]? Para já, ainda não é o caso. James [o irmão mais velho] lê-o
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tOdos os serões - serões curtos, iniciados por volta das dez e interrompidos

pela ceia.” Ao ouvir ler Alphonsine, de Madame de Genlis, Jane Austen fica

indignada. “Bastaram-nos vinte páginas para ficarmos enojados, pois, para além da péssima tradução, tem indelicadezas que desonram uma pena até àquele momento sem

mácula; e substituímo-lo por The Female Quixote [de Lennox], que nos proporciona entretenimento para o serão, quanto a mim da mais alta qualidade, visto que a obra

está à altura da minha recordação dela.” [N33] (Mais tarde, na ficção de Jane Austen, encontrar-se-ão ecos destes livros que ela tinha ouvido ler em voz alta, em

referências directas feitas por personagens definidos por intermédio das suas preferências em matéria de livros: Sir Edward Denham considera Scou “anódino” em Sanditon

e em Northanger Abbey John Thorpe comenta que “eu nunca leio romances”, embora imediatamente confesse achar “razoáveis” Tom fones, de Henry Fielding, e The Monk,

de Lewis.)

Ouvir ler com o objectivo de purificar o corpo, por prazer, para se instruir ou para conceder aos sons supremacia sobre o sentido enriquece e simultaneamente diminui

o acto da leitura. Permitir que alguém diga por nós as palavras da página é uma experiência muito menos pessoal do que segurar o livro nas mãos e seguir o texto

com os nossos próprios olhos. Render-se à voz do leitor - excepto quando a personalidade do ouvinte é dominante - suprime a nossa capacidade de estabelecer um certo

ritmo de leitura, um tom, uma entoação que é exclusiva de cada pessoa. Condena o ouvido à voz de outra pessoa e, através desse acto, estabelece-se uma hierarquia

(por vezes manifes ta na posição privilegiada do leitor, numa cadeira à parte ou num estrado) que coloca o ouvinte à mercê do leitor. Mesmo fisicamente, o ouvinte

obedece com frequência às indicações do leitor. Descrevendo uma leitura entre amigos, Diderot escreveu em 1759: “Sem se aperceber, o leitor instala-se da forma que

acha mais apropriada e o ouvinte faz o mesmo […]. Acrescente-se uma terceira personagem à cena e ela irá submeter-se à lei das duas primeiras: é um sistema combinado

de três interesses.” [N34]

Ao mesmo tempo, o acto de ler em voz alta para um ouvinte atento obriga com frequência o leitor a tornar-se mais exacto, a ler sem saltar parágrafos ou voltar

atrás, fixando-se assim o texto por meio de uma certa formalidade ritual. Nos mosteiros beneditinos ou nas salas defendidas dos rigores do Inverno de finais da Idade

Média, nas estalagens e nas cozinhas da Renascença ou nas salas de estar e fábricas de charutos do século XIX mesmo hoje em dia, ouvindo um actor ler um livro numa

cassete enquanto vamos de viagem pela auto-estrada -, a cerimónia de ouvir ler priva sem dúvida o ouvinte de parte da liberdade inerente ao acto da leitura - a escolha

de um tom, a insistência num dado ponto, o regresso a um excerto muito apreciado -, mas também dá ao texto versátil uma identidade respeitável, um sentido de unidade

no tempo e uma existência no espaço que raramente tem nas mãos caprichosas de um leitor solitário.
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Legenda: O mestre impressor Aldus Manutius.
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O Formato do Livro

 

Ao escolher um livro para levar para a cama, para ler à secretária ou no comboio ou para oferecer, tomo em consideração tanto a sua forma como o conteúdo. Segundo

a ocasião, conforme o lugar onde decidi lê-lo, assim prefiro algo pequeno e ligeiro ou de formato grande e substancial. Os livros revelam-se através dos seus títulos,

dos seus autores, do lugar que ocupam num catálogo ou numa estante, das ilustrações da capa; os livros também se revelam pelo tamanho. De acordo com o tempo e o

lugar, espero que certos livros tenham determinada aparência, e, como acontece em todas as modas, essas características transitórias determinam uma qualidade precisa

na definição do livro. Julgo um livro pela capa; julgo-o pelo formato.

Desde o início, os leitores exigiram livros em formatos adaptados à utilização pretendida. As mais antigas placas da Mesopotâmia eram por norma blocos de argila

quadrados, ou por vezes oblongos, de cerca de 7,5 cm de largura, que podiam comodamente segurar-se nas mãos. Um livro consistia em várias dessas placas, guardadas

talvez numa bolsa de coiro ou numa caixa, de modo que o leitor pudesse pegar sucessivamente em cada placa, numa ordem predeterminada. É provável que os habitantes

da Mesopotâmia tivessem também livros encadernados de forma semelhante à actual; nos monumentos funerários neo-hititas encontram-se representados alguns objectos

parecidos com códices - talvez uma série de placas atadas umas às outras, dentro de uma capa -, mas nenhum exemplar desses livros chegou até nós.

Nem todos os livros da Mesopotâmia se destinavam a ser empunhados. Existem textos escritos em superfícies muito maiores, tais como o Código Legal da Assíria Média,

descoberto em Assur e datado do século XII a. c., que mede 6 metros quadrados e tem o texto disposto em colunas de ambos os lados.! Obviamente, este “livro” não

se destinava a ser manuseado, mas a ser erigido e utilizado como obra de consulta. Neste caso, o tamanho deve ter tido também implicações hierárquicas; uma pequena

placa poderia sugerir
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uma transacção privada; um código legal de tais dimensões sem dúvida en grandeceria, aos olhos do leitor mesopotâmio, a autoridade das próprias leis.

É claro que, independentemente dos desejos do leitor, o formato do livro era limitado. A argila era apropriada para a manufactura de placas e o papiro (as hastes

secas e fendidas de uma espécie de junco) podia transformar-se em rolos desdobráveis; ambos eram relativamente portáteis. Mas nenhum deles se adequava ao formato

do livro que suplantou a placa e o rolo: o códice, ou maço de folhas encadernadas. Um códice de placas de argila seria demasiado pesado e volumoso e, embora houvesse

códices feitos de folhas de papiro, este material era demasiado quebradiço para se poder dobrar em brochuras. O pergaminho, por outro lado, ou o velino (ambos obtidos

de peles de animais por processos diferentes) podiam Cor tar-se e dobrar-se numa grande diversidade de tamanhos. Segundo Plínio, o Velho, o rei Ptolomeu do Egipto,

desejando preservar o segredo nacional da produção de papiro para assim privilegiar a sua própria Biblioteca de Alexandria, proibiu a sua exportação, obrigando desta

forma o seu rival, Eumenes, soberano de Pérgamo, a descobrir um novo material para os livros da sua biblioteca. [N2] A fazer fé em Plínio, o edicto do rei Ptolomeu

teve como consequência a invenção do pergaminho em Pérgamo, no século II a. C., embora as brochuras de pergaminho mais antigas que se conhecem datem do século anterior.

[N3] Estes materiais não eram usados exclusivamente para um só tipo de livro: havia rolos de pergaminho e, como dissemos, códices de papiro; mas estes últimos eram

raros e pouco práticos. No século IV e até ao aparecimento do papel em Itália, oito séculos mais tarde, o pergaminho foi o material preferido em toda a Europa para

o fabrico de livros. Não só era mais resistente e macio do que o papiro, como também mais barato, visto que um leitor que quisesse livros escritos em papiro (desafiando

assim o edicto do rei Ptolomeu) teria de importar o material do Egipto, uma despesa considerável.

O códice de pergaminho não tardou a tomar-se a forma mais comum de livro para funcionários e padres, viajante,s e estudantes - na realidade, para todos quantos

precisassem de transportar o seu material de leitura de umlugar para outro e de consultar com facilidade qualquer parte do texto. Para além disso, ambos os lados

da folha podiam conter texto e as quatro margens de uma página de um códice tornavam mais fácil incluir glosas e comentários, permitindo a participação do leitor

na história - uma participação que era muito mais difícil de conseguir ao ler um rolo. Alterou-se também a organização dos próprios textos, que previamente eram

divididos segundo a capacidade do rolo (no caso da llíada, de Homero, por exemplo, a divisão do poema em vinte e quatro livros talvez resulte do facto de ele Ocupar

vinte e quatro rolos). O texto podia passar a organizar-se segundo o seu conteúdo, em livros ou capítulos, ou podia tornar-se parte de um todo, quando várias obras

curtas eram coligidas e se tornavam assim acessíveis
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num mesmo volume. Os incómodos rolos dispunham de uma superfície limitada - uma desvantagem de que temos perfeita consciência hoje em dia por termos regressado a

este formato antigo nos ecrãs dos nossos computadores, os quais revelam apenas uma porção do texto de cada vez quando o “desenrolamos” para cima ou para baixo. O

códice, por outro lado, permitia ao leitor saltar quase imediatamente para outras páginas e assim obter uma ideia da totalidade - combinado com o facto de, usualmente,

o leitor segurar nas mãos o texto inteiro durante a leitura. Tinha ainda outros méritos extraordinários: sendo originalmente destinado a transportar-se com facilidade

e, por consequência, de pequena dimensão, cresceu tanto em tamanho como em número de páginas, tornando-se, se não ilimitado, pelo menos muito mais vasto do que qualquer

outro livro anterior. Marcial, poeta do século I, exprimiu a sua admiração pelos poderes mágicos de um objecto suficientemente pequeno para caber na palma da mão

e, ao mesmo tempo, portador de uma infinidade de maravilhas:

 

Homero em páginas de pergaminho!

A Ilíada e todas as aventuras

De Ulisses, inimigo do reino de Príamo!

Tudo encerrado num pedaço de pele

Dobrado em várias folhinhas! [N4]

 

As vantagens do códice fizeram-no prevalecer: em 400 d. C., o rolo clássico já tinha sido praticamente abandonado e a maioria dos livros produzidos eram folhas

unidas num formato rectangular. Dobrado uma vez, o pergaminho chamava-se fólio; duas vezes, inquarto; dobrado mais uma vez, in-octavo. No século XVI, o formato

das folhas dobradas oficializou-se: em França, em 1527, Francisco I decretou tamanhos normalizados de papel por todo o reino; quem infringisse esta lei ia parar

à prisão.[N5]

De todos os formatos que os livros foram adquirindo ao longo dos tempos, os mais populares têm sido sempre aqueles que permitem ao leitor empunhá-lo. Mesmo na

Grécia e em Roma, quando os rolos eram normalmente usados para todos os tipos de texto, as missivas particulares costumavam ser escritas em placas de cera pequenas,

reutilizáveis, protegidas por bordos salientes e capas decoradas. Com o passar do tempo, as placas foram sendo substituídas por algumas folhas de pergaminho fino,

por vezes de cores diferentes, usadas para tomar apontamentos rápidos ou fazer contas. Em Roma, por volta do século III, estes blocos perderam a sua finalidade prática

e o seu valor passou a centrar-se no aspecto das capas. Encadernados em placas de marfim finamente decoradas, eram oferecidos a altos funcionários aquando da sua

nomeação para um cargo; acabaram por se tomar tatnbém prendas pessoais, que os cidadãos abastados ofereciam uns aos outros, com um poema ou dedicatória inscritos.

Os livreiros mais
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empreendedores não tardaram a manufacturar pequenas colectâneas de poemas neste formato - livrinhos de oferta, cujo principal mérito residia mais na ornamentação

rebuscada do que no conteúdo. [N6]

 

Legenda:Gravura copiada de um baixo-relevo, mostrando um método de arrumar rolos de pergaminho na Roma antiga. Notem-se os rótulos pendurados na extremidade dos

rolos.

 

O tamanho de um livro, quer se tratasse de um rolo ou de um códice, determinava a forma do lugar onde se guardava. Os rolos eram armazenados em caixas de madeira

(semelhantes a caixas de chapéus) com rótulos de argila no Egipto e de pergaminho em Roma, ou em estantes com os rótulos (o index ou titulus) à vista, de forma a

permitir a fácil identificação do livro. Os códices arrumavam-se deitados, em prateleiras fabricadas especialmente para esse fim. Na sua descrição de uma visita

a uma casa de campo na Gália por volta de 470, o bispo de Auvergne, Gaio Sólio Apolinário Sidónio, aludiu a uma série de estantes de tamanhos variados, de acordo

com os códices nelas guardados: “Também aqui havia grande abundância de livros; poderia imaginar-se que se estava a olhar para as estantes à altura do peito (plantei)

dos gramáticos, ou para as estantes em cunha (cunei) do Ateneu, ou para os armários (annaria) sobrelotados dos livreiros.” [N7] Segundo Sidónio, os livros que ali

encontrou eram de dois tipos: clássicos latinos para os homens e livros de devoção para as senhoras.

Uma vez que grande parte da vida dos Europeus na Idade Média se passava em ofícios religiosos, não surpreende que um dos livros mais populares da época fosse o

livro pessoal de orações, ou livro de horas, que figurava com frequência nas representações da Anunciação. Usualmente manuscrito ou impresso em formato pequeno,

em muitos casos com iluminuras de requintada opulência executadas por mestres, era constituído por
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uma colectânea de serviços curtos conhecidos pelo nome de “ofício menor da Abençoada Virgem Maria”, recitados a várias horas da noite e do dia.8 Seguindo o modelo

do ofício divino - os serviços religiosos completos ditos diariamente pelo clero -, o ofício menor incluía salmos e outros excertos das Escrituras, assim como hinos,

o ofício dos defuntos, orações especiais aos santos e um calendário. Estes livrinhos eram instrumentos portáteis de devoção que os fiéis podiam usar tanto nos serviços

públicos da igreja como nas suas orações privadas. O seu tamanho tornava-os adequados para crianças; por volta de 1493, o duque Gian Galeazzo Sforza de Milão mandou

fazer um livro de horas para o seu filho de três anos de idade, Francesco Maria Sforza, “Il Duchetto”, representado numa das páginas a ser conduzido pelo seu anjo

da guarda por um lugar inóspito, à noite. Os livros de horas tinham decorações luxuosas, mas estas variavam segundo o cliente e o que este se dispunha a pagar. Muitos

deles reproduziam o brasão da família ou um retrato do leitor. Tornaram-se prendas de casamento convencionais para a nobreza e, mais tarde, para a burguesia abastada.

Nos finais do século xv, os iluministas da Flandres dominavam o mercado europeu, enviando delegações comerciais por toda a Europa para procurarem encomendas equivalentes

às actuais listas de casamento. [N9] O magnífico livro de horas encomendado para o casamento de Ana da Bretanha em 1490 foi feito à medida da sua mão. [N10] Destina-se

a uma só leitora, absorta tanto nas palavras das orações, repetidas mês após mês e ano após ano, como nas ilustrações surpreendentes, cujos pormenores não seriam

nunca completamente decifrados e cuja urbanidade - as cenas do Antigo e do Novo Testamento desenrolavam-se em paisagens modernas - transportava as palavras sacras

para um cenário contemporâneo da própria leitora.

 

Legenda:Uma iluminura personalizada, representando o menino Francesco Maria Sforza com o seu anjo da guarda, num livro de horas feito especialmente para ele.

 

Assim como os livros pequenos se destinavam a fins específicos, também os volumes de maiores dimensões iam ao encontro dos requisitos de outros leitores. Por

volta do século v, a Igreja Católica começou a produzir livros litúrgicos enormes - missais, corais, antifonários - que, expostos num atril no meio do coro, permitiam

aos leitores seguirem as palavras ou notas musicais com tanta facilidade como se estivessem a ler uma inscrição num
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monumento. Há um belo antifonário na biblioteca da Abadia de Saint-Gall com uma selecção de textos litúrgicos em caracteres tão grandes que podem ser lidos, a uma

distância considerável, acompanhando a cadência de cantos melódicos, por grupos corais de vinte cantores; [N11] mesmo a uma distância de alguns metros, consigo identificar

as notas com absoluta clareza e dou comigo a desejar que os meus livros de consulta fossem tão fáceis de ler a distância como este. Alguns destes livros litúrgicos

eram tão avantajados que tinham de ser postos sobre rolos para se mudarem de lugar. Mas tal sucedia muito raramente. Estes livros, decorados com latão ou marfim,

protegidos com cantos de metal e fechos gigantescos, destinavam-se a uma leitura pública e a distância e não permitiam uma leitura íntima ou a sensação de posse

pessoal.

 

Legenda: Representação quatrocentista de um grupo de meninos do coro lendo as notas em ponto grande de um antifonário.

 

Legenda: A mesa de leitura mecânica de São Gregório, imaginada por um escultor do século XIV.

 

Para poder ler confortavelmente, os leitores inventaram melhoramentos engenhosos nos atris e escrivaninhas. Uma estátua de pedra pigmentada de São Gregório Magno,

feita em Verona no século XIV e em exibição no Museu Victoria and Albert, de Londres, mostra o santo numa espécie de
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secretária articulada de leitura, que lhe teria permitido posicionar o atril em diferentes ângulos ou levantá-lo de modo a poder sair do seu assento. Uma gravura

do século XIV mostra um erudito numa biblioteca com paredes forradas de livros, escrevendo a uma secretária-atril octagonal elevada, a qual lhe permite trabalhar

num dos lados e fazer girar a peça de mobiliário de modo a ler os livros à sua disposição nos restantes sete lados. Em 1588, um engenheiro italiano ao serviço do

rei de França, Agostino Ramelli, publicou um livro em que descrevia uma série de máquinas úteis. Uma delas era uma “secretária rotativa de leitura”, que Ramelli

descreve como uma “bela e engenhosa máquina, muito útil e própria para todos quantos tenham prazer no estudo, especialmente aqueles que sofrem de indisposição ou

de achaques de gota; de facto, com este tipo de máquina, é possível ver e ler uma grande quantidade de livros sem sair do lugar; além disso, tem a refinada vantagem

de ocupar pouco espaço no lugar em que se arma, como qualquer pessoa com discernimento poderáverificar no desenho”. [N12] (Um modelo em tamanho natural desta maravilhosa

roda de leitura apareceu no filme de Richard Lester Os Três Mosqueteiros, de 1974.) Podiam combinar-se assento e mesa de leitura numa só peça de mobiliário. A engenhosa

cadeira de luta de galos (assim chamada por aparecer representada em ilustrações de lutas de galos) foi construída em Inglaterra, especialmente para bibliotecas,

no início do século XVIII. O leitor sentava-se escarranchado, de frente para a tábua nas costas da cadeira, descansando confortavelmente os braços nos apoios largos.

 

Legenda: Cadeira de luta de galos, em mogno, com estofo de couro, de cerca de 1720.

 

Por vezes, a invenção de um dispositivo de leitura resultava de um tipo de necessidade diferente. Benjamin Franklin conta que, durante o reinado da rainha Maria

de Inglaterra, os seus antepassados protestantes escondiam a Bíblia inglesa, “aberta e presa com atilhos, dentro de um banco articulado”. Sempre que o trisavô de

Franklin lia em voz alta para a família, “punha o banco sobre os joelhos e virava as folhas debaixo das fitas. Uma das crianças ficava de guarda à porta para avisar

da chegada do apparitor, que era um funcionário da corte espiritual. Nesse caso, o banco voltava à sua posição normal, ficando assim a Bíblia escondida como antes”.

[N13]
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Legenda; Uma engenhosa máquina de leitura, em Diverse et Artificiose Machine, de 1588.

 

O fabrico de um livro, quer se tratasse de um dos volumes gigantescos acorrentados aos atris ou de opúsculos delicados próprios para as mãos de uma criança, era

um processo longo e laborioso. Uma mudança que ocorreu nos meados do século XV na Europa não só reduziu o número de horas de trabalho necessárias para produzir um

livro, mas também aumentou
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drasticamente a produção, alterando para sempre a relação do leitor com o que deixou de ser um objecto único realizado pelas mãos de um escriba. A mudança verificada

foi, evidentemente, a invenção da imprensa.

Nos anos 40 do século XV, um jovem gravador e lapidador do arcebispado de Mainz, cujo nome completo era Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg (abreviado

pelo espírito prático do mundo dos negócios para Johann Gutenberg), apercebeu-se de que seria possível ganhar muito em rapidez e eficiência se as letras do alfabeto

se cortassem como tipos reutilizáveis, em vez dos blocos de xilogravura que se empregavam então ocasionalmente para imprimir ilustrações. Gutenberg fez experiências

ao longo de vários anos, pedindo empréstimos avultados para financiar a sua iniciativa. Foi o autor de todos os elementos essenciais da impressão tal como esta se

praticou até ao séculoXX: prismas metálicos para moldar as faces das letras, uma prensa que combinava as características das utilizadas no fabrico do vinho e na

encadernação e uma tinta com base de óleo nada que tivesse existido antes.14 Finalmente, entre 1450 e 1455, Gutenberg produziu uma bíblia com quarenta e duas linhas

em cada página - o primeiro livro impresso a partir de tipos [N15] - e levou as páginas impressas à Feira Comercial de Frankfurt. Por um extraordinário golpe de

sorte, temos uma carta de um Enea Silvio Piccolomini ao cardeal de Carvajal, datada de 12 de Março de 1455, em Wiener Neustadt, em que conta a Sua Eminência ter

visto a bíblia de Gutenberg na feira:

 

Não vi Bíblias completas, mas vi um certo número de cadernos de cinco folhas de vários dos livros da Bíblia, com letras muito claras e correctas, e sem nenhuns

erros, que Vossa Eminência poderia ler facilmente sem óculos. Várias testemunhas disseram-me que já se tinham completado 158 exemplares, enquanto outras dizem que

eram 180. Não tenho a certeza da quantidade, mas, no que respeita à conclusão dos livros, a fazer fé nas pessoas consultadas, não tenho quaisquer dúvidas. Se eu

soubesse o que apraz a Vossa Eminência, teria certamente adquirido um exemplar. Vários desses cadernos de cinco folhas foram enviados ao próprio imperador. Farei

os possíveis por conseguir o envio de uma dessas Bíblias, de que comprarei para Vossa Eminência um exemplar. Mas receio que tal não seja possível devido à distância

e também porque, pelo que consta, ainda mesmo antes de os livros se encontrarem prontos já havia clientes para eles.[N16]

 

Os resultados da invenção de Gutenberg foram imediatos e de extraordinário alcance, pois, quase de seguida, muitos leitores se aperceberam das suas grandes vantagens:

rapidez, uniformidade do texto e preço relativamente barato. [N17] Poucos anos depois de a primeira bíblia ter sido impressa, instalavam-se por toda a Europa oficinas

de impressão: em 1465 em Itália, 1470 em França, 1472 em Espanha, 1487 em Portugal, 1475 na Holanda e na Inglaterra, 1489 na Dinamarca. (A imprensa demorou mais

tempo a chegar ao Novo Mundo: as primeiras tipografias estabeleceram-se em 1533
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na Cidade do México e em 1638 em Cambridge, Massachusetts.) Calcula-se que mais de 30 000 incunabula (palavra latina do século XVII com o significado de “relacionado

com o berço” e usada para descrever os livros impressos antes de 1500) foram produzidos nessas tipografias.]8 Considerando que as tiragens no século XV eram normalmente

inferiores a 250 exemplares e quase nunca atingiam um milhar, a façanha de Gutenberg pode classificar-se de prodigiosa.19 Subitamente, pela primeira vez desde a

invenção da escrita, era possível produzir material de leitura com rapidez e em profusão.

 

Legenda: Retrato imaginário de Johann Gutenberg.

 

Talvez seja interessante não esquecer que a imprensa, apesar das óbvias previsões catastróficas, não erradicou o gosto pelo texto manuscrito. Pelo contrário, Gutenberg

e os seus sucessores tentaram imitar a arte dos escribas, tendo muitos dos incunábulos a aparência de manuscritos. No final do século XV, embora a imprensa se encontrasse

já bem estabeleci da, o apreço por uma caligrafia elegante não se tinha ainda desvanecido e alguns dos seus exemplares mais memoráveis ainda estavam por aparecer.

Ao mesmo tempo que os livros se tornavam mais facilmente acessíveis e um maior número de pessoas aprendia a ler, crescia também o número daqueles que aprendiam a

escrever, não raras vezes com estilo e grande distinção, tornando-se o século XVI não só a época da palavra impressa, mas também o século dos grandes manuais de

caligrafia. [N20] É interessante observar a frequência com que um desenvolvimento tecnológico - como o de Gutenberg - promove em vez de eliminar aquilo que vinha

substituir, fazendo-nos aperceber das virtudes antiquadas que, de outra forma, poderíamos não notar ou considerar de somenos importância. Na nossa época, a tecnologia

informática e a proliferação de livros em CD-ROM não afectaram - como as estatísticas demonstram - a produção e venda de livros na sua forma antiquada de códice.

Aquelas pessoas que consideram o computador como uma encarnação do diabo (é assim que Sven Birkerts o representa na sua obra
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dramaticamente intitulada Gutenberg Elegies) [N21] permitem à nostalgia distorcer os factos. Por exemplo, 359437 novos títulos (sem incluir panfletos, revistas e

publicações periódicas) foram acrescentados em 1995 à vastíssima colecção da Biblioteca do Congresso dos EUA.

O súbito aumento na produção de livros após Gutenberg veio acentuar a relação entre o conteúdo de um livro e a sua forma física. Por exemplo, como a Bíblia de

Gutenberg era uma tentativa para imitar os volumes caros da época, feitos à mão, era comprada em maços de folhas e encadernada pelos seus compradores em tomos grandes

e imponentes - geralmente inquartos que mediam cerca de 30 por 40 centímetros 22 e destinados a serem expostos num atril. Para fazer uma Bíblia deste tamanho em

velino teriam sido necessárias as peles de mais de duzentas ovelhas “uma cura infalível para a insónia”, comentou o alfarrabista Alan G. Thomas).23 Mas a produção

barata e rápida levou a um aumento significativo do número de pessoas com posses para adquirirem livros destinados à leitura em privado e que, por consequência,

não tinham necessidade de livros de grande formato; assim, os sucessores de Gutenberg começaram a produzir volumes mais pequenos, de tamanho de bolso.

 

Legenda: Elegante exemplo do trabalho de Aldus: a beleza sóbria das Epistolae Familiares, de Cícero.
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Em 1453, Constantinopla foi tomada pelos Turcos Otomanos e muitos dos eruditos gregos que tinham fundado escolas nas costas do Bósforo partiram para Itália. Veneza

tornou-se o novo centro do saber clássico. Cerca de quarenta anos mais tarde, o humanista italiano Aldus Manutius, que ensinara latim e grego a alunos brilhantes

como Pico della Mirandola, debatendo-se com dificuldades para ensinar sem edições académicas dos clássicos em formatos práticos, decidiu exercer a arte de Gutenberg

e montou uma oficina de impressão para produzir exactamente o tipo de livros de que necessitava para os seus cursos. Aldus instalou a sua tipografia em Veneza para

aproveitar a presença dos eruditos orientais e provavelmente empregou outros exilados como revisores e compositores, refugiados cretenses que tinham sido escribas.

[N24] Em 1494, Aldus deu início ao seu ambicioso programa de publicações, que viria a produzir alguns dos mais belos volumes na história da imprensa: primeiro em

grego - Sófocles, Aristóteles, Platão, Tucídides - e depois em latim - Virgílio, Horácio, Ovídio. Na opinião de Aldus, estes ilustres autores deveriam ser lidos

“sem intermediários” - na língua original, na sua maior parte, sem anotações ou glosas - e, para tornar possível aos leitores “conversarem livremente com os gloriosos

defuntos”, publicou gramáticas e dicionários juntamente com os textos clássicos.[N25] Não procurou apenas os serviços dos especialistas locais, mas convidou também

eminentes humanistas de toda a Europa - incluindo intelectuais como Erasmo de Roterdão - para o visitarem em Veneza. Uma vez por dia, estes eruditos reuniam-se em

casa de Aldus para discutirem os títulos a publicar e os manuscritos que deviam ser usados como fontes fidedignas, passando pelo crivo as colecções de clássicos

estabelecidas em séculos anteriores. “Onde os humanistas medievais acumulavam”, comentou o historiador Anthony Grafton, “os renascentistas destrinçavam.” [N26] Aldus

destrinçava com um critério infalível. À lista de escritores clássicos acrescentou as obras dos grandes poetas italianos, Dante e Petrarca entre outros.

 

No livro aberto e no coração empunhados por Santa Catarina, pode ver-se um dos primeiros exemplos de itálico de Griffo, numa edição de Aldus das cartas da santa.

 

À medida que as bibliotecas particulares se iam enriquecendo, os leitores começaram a achar os volumes de grandes dimensões não só difíceis de manusear e incómodos

de transportar, mas também inconvenientes para armazenar. Em 1501, confiante no sucesso das suas primeiras edições, Aldus, em resposta aos pedidos dos leitores,

publicou uma colecção de livros de bolso in-octavo
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- metade do tamanho de um inquarto - impressos com elegância e meticulosamente editados. Para manter os custos de produção baixos, decidiu imprimir mil exemplares

de cada vez e, a fim de aproveitar cada página ao máximo, utilizou um novo tipo de letra, “itálico”, criado pelo talhador de tipos bolonhês Francesco Griffo, que

também foi o autor do primeiro tipo romano em que as maiúsculas eram mais pequenas do que os traços ascendentes das letras minúsculas, de modo a conseguir uma linha

mais equilibrada. O resultado foi um livro que parecia muito mais simples do que os manuscritos ornamentados típicos da Idade Média, um volume de elegante sobriedade.

Para o dono de um livro de bolso editado por Aldus, o que contava acima de tudo era o texto, impresso de modo claro e erudito, e não um objecto preciosamente decorado.

Pode ver-se um sinal da sua popularidade na Lista de Preços das Prostitutas de Veneza de 1536, um catálogo das melhores e piores damas de má nota, no qual o viajante

é avisado de que uma tal Lucrezia Squarcia “finge adorar poesia e traz consigo um Petrarca de bolso, um Virgílio e por vezes até um Homero.”[N27]

O tipo itálico de Griffo (usado pela primeira vez numa ilustração de uma colectânea de cartas de Santa Catarina de Siena, impressa em 1500) chamava com graciosidade

a atenção do leitor para a delicada relação entre letras; segundo o crítico inglês moderno Sir Francis Meynell, o tipo itálico diminuía a rapidez do olhar do leitor,

“aumentando a sua capacidade de absorver a beleza do texto.” [N28]

Visto que estes livros eram mais baratos do que os manuscritos, em especial aqueles que continham iluminuras, e uma vez que se podia comprar um substituto idêntico

caso o exemplar se perdesse ou danificasse, tornaram-se, aos olhos dos novos leitores, não tanto símbolos de riqueza como de aristocracia intelectual e instrumentos

essenciais para o estudo. Tanto na antiga Roma como no início da Idade Média, as livrarias e papelarias tinham produzido livros como mercadorias, mas o alto custo

e o ritmo lente da sua produção impunham aos leitores uma sensação de privilégio em posse de algo singular. Depois de Gutenberg, pela primeira vez na História centenas

de leitores eram proprietários de exemplares idênticos do mesmo livro e, até o leitor imprimir num volume a sua marca pessoal e uma história própria, o livro lido

por alguém em Madrid era o mesmo que outra pessoa em Montpellier. A iniciativa de Aldus foi tão bem-sucedida que as suas edições não tardaram a ser imitadas por

toda a Europa: em França, por Gryphius em Lyon, assim como por Colines e Robert Estienne em Paris; nos Países Baixos, por Plantin em Antuérpia e Elzevir em Leiden,

Haia Utrecht e Amesterdão. Quando Aldus morreu, em 1515, os humanistas que participaram no funeral colocaram à volta do caixão, como sentinelas eruditas, os livros

que ele tinha com tanto desvelo escolhido para publicação

O exemplo de Aldus e de outros como ele estabeleceu o padrão pelo menos para os cem anos seguintes na Europa. Porém, nos dois séculos que
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se seguiram, as exigências dos leitores mudaram de novo. As numerosas edições de livros de todos os tipos proporcionavam uma escolha demasiado vasta; a competição

entre editores, que, até então, apenas tinha promovido edições de melhor qualidade e suscitado um interesse aumentado do público, resultou na produção de livros

de qualidade muito inferior. Nos meados do século XVI, um leitor tinha à sua disposição mais de oito milhões de livros impressos, “talvez mais do que todos os escribas

da Europa tinham produzido desde a fundação de Constantinopla no ano de 330 d. c.” [N29] Como éóbvio, estas mudanças não se deram de súbito nem por toda a parte,

mas, em geral, a partir do final do século XVI, “os editores-livreiros já não se preocupavam em apoiar o mundo das letras, procurando antes publicar livros cuja

venda estivesse garantida. Os mais ricos fizeram fortuna com livros num mercado assegurado, reimpressões de êxitos do passado, obras religiosas tradicionais e, acima

de tudo, os Padres da Igreja.” [N30] Outros exploraram o mercado do livro escolar com glosas de palestras eruditas, manuais de gramática e folhas para cartilhas.

 

Legenda: À esquerda: Uma cartilha do período isabelino, que resistiu, por milagre, a quatro séculos de manuseio por crianças. À direita: O seu equivalente nigeriano

do século XIX.

 

A cartilha, usada desde o século XVI até ao século XIX, era geralmente o primeiro livro que se punha nas mãos do estudante. Sobreviveram muito poucos exemplares

até aos nossos dias. Estas cartilhas consistiam numa
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placa fina de madeira, usualmente carvalho, com cerca de 25 centímetros de comprimento e 13 ou 14 centímetros de largura, com uma folha na qual se encontrava impresso

o alfabeto e, por vezes, os algarismos de 1 a 9 e o pai nosso. Tinha um cabo e era coberta com uma camada transparente de chifre para proteger a cartilha da sujidade;

a placa de madeira e a cobertura de chifre eram então unidas por meio de uma moldura fina de latão. O paisagista e versejador William Shenstone descreve da seguinte

forma o princípio em The Schoolmistress:

 

Os livros de pequena estatura tomavam na mão,

Que com translúcido chifre protegidos estão,

Para resguardar dos dedos húmidos as belas letras.[N31]

 

Na Nigéria, nos séculos XVIII e XIX, usavam-se uns livros semelhantes, conhecidos pelo nome de “tábuas de oração”, para ensinar o Alcorão. Eram feitos de madeira

polida, com um cabo no topo; os versos eram escritos numa folha de papel colada directamente na tábua.[N32]

Livros que se podiam meter ao bolso; livros de formato prático; livros que o leitor sentia que podiam ser lidos em muitos lugares; livros que não estariam deslocados

fora de uma biblioteca ou de um convento: estes livros apareceram nas mais variadas formas. Durante todo o século XVII, vendedores ambulantes venderam livrinhos

e baladas (descritos em The Winter’s T ale como apropriados para “homens ou mulheres de todos os tamanhos” ) [N33] que vieram a ser conhecidos como chap-books [N3]4

no século seguinte. O tamanho preferido dos livros populares era o in-octavo, visto que uma só folha de papel podia produzir um livrinho de dez as seis páginas.

No século XVIII, talvez porque os leitores exigissem então um relato mais pormenorizado dos acontecimentos narrados em contos e baladas, as folhas passaram a ser

dobradas em doze partes e os livrinhos engrossados para vinte e quatro páginas.[N3]5 A série clássica produzida por Elzevir da Holanda neste formato alcançou tal

popularidade entre os leitores de menos posses que levou o pedante conde de Chesterfield a comentar: “Se por acaso tiver um clássico Elzevir no bolso, não o mostre

nem o mencione.” [N36]

A brochura de bolso, tal como a conhecemos actualmente, só apareceu muito mais tarde. A época vitoriana, que assistiu à criação em Inglaterra da Associação de

Editores, da Associação de Livreiros, das primeiras agências comerciais, da Sociedade de Autores, do sistema de direitos de autor e do romance recente em um só volume

a preço acessível, assistiu também ao nascimento das séries de livros de bolso.[N37] Os livros de grande formato, no entanto, continuavam a atravancar as estantes.

No século XIX, publicavam-se tantos livros em formatos enormes que uma ilustração de Gustave Doré mostra um pobre funcionário da Biblioteca Nacional de Paris tentando

deslocar um só desses tomos gigantescos. O pano de encadernação
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veio substituir o couro, muito mais caro (o editor inglês Pickering foi o primeiro a utilizá-lo, nos seus Diamond Classics de 1822) e, como era possível imprimir

no pano, as capas não tardaram a usar-se para fins publicitários. O objecto que o leitor tinha agora entre as mãos - romance popular ou manual científico, num in-octavo

manuseável, encadernado a pano azul, por vezes protegido com sobrecapa de papel na qual também podiam estar impressos anúncios - era muito diferente dos volumes

encadernados a marroquim do século anterior. O livro tornara-se um objecto menos aristocrático, menos intimidante, menos grandioso. Partilhava com o leitor uma certa

elegância burguesa, económica mas aprazível, um estilo que o designer William Morris transformaria numa indústria popular mas que, em última instância - no caso

de Morris - se tornou num novo luxo: um estilo baseado na beleza convencional dos objectos de uso comum. (Na verdade, Morris tomou como modelo do seu livro ideal

um dos volumes de Aldus.) Nos novos livros aguardados pelo leitor de meados do século XIX, a medida de excelência não era a raridade, mas antes uma combinação de

prazer e sóbria funcionalidade. Apareciam então bibliotecas privadas em pequenos apartamentos e vivendas geminadas, e os livros nelas contidos adequavam-se àposição

social revelada pelo resto do mobiliário.

 

Vendedor ambulante de livros, uma espécie de livraria ambulante do século XVI.

 

Na Europa dos séculos XVII e XVIII pressupunha-se que os livros se destinavam a ser lidos em interiores, na reclusão de uma biblioteca pública ou privada. Entretanto,

os editores passaram a produzir livros que se destinavam ao exterior, livros feitos especialmente para viagem. Na Inglaterra do século XIX, a nova burguesia com

tempo livre e a expansão dos caminhos de ferro combinaram-se para criar um súbito anseio por viagens longas; e os viajantes letrados descobriram que necessitavam

de material de leitura de conteúdo e dimensões específicos. (Um século mais tarde, o meu pai ainda fazia a distinção entre os livros encadernados a pele verde da

sua biblioteca, que ninguém tinha autorização para remover daquele santuário, e as “brochuras vulgares”, deixadas a amarelecer e ressequir na mesa de verga do pátio

e que, por vezes, eu salvava, dando-lhes guarida no meu quarto como se fossem gatos vadios.)

Em 1792, Henry Walton Smith e a sua esposa, Anna, abriram um pequeno quiosque em Little Grosvenor Street, em Londres. Cinquenta e seis anos
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mais tarde, W. H. Smith & Son abriram o seu primeiro quiosque numaestação de caminhos-de-ferro, na Estação de Euston, em Londres. Em pouco tempo, vendiam livros

da Routledge’s Railway Library, da Travellers’ Library, da Run & Read Library e das colecções Illustrated Novels e Celebrated Works. O formato destes livros apresentava

ligeiras variações, sendo principalmente in-octavos, com uns poucos (Um Conto de Natal, de Dickens, por exemplo) publicados em meio-octavo com capa de cartão. Os

quiosques (a julgar por uma fotografia do quiosque de W. H. Smith na estação de Blackpool North, tirada em 1896) não vendiam somente estes livros, mas também revistas

e jornais, de modo que os viajantes tinham uma ampla variedade de material de leitura à sua disposição.

 

Legenda; Caricatura de Gustave Doré, uma sátira à nova moda europeia dos livros de grande formato.

 

Em 1841, Christian Bernhard Tauchnitz, de Leipzig, lançou uma das mais ambiciosas colecções de livros brochados; à média de um título por semana, publicou mais

de cinco mil volumes nos seus primeiros cem anos, pondo em circulação entre cinquenta e sessenta milhões de exemplares. Embora a se lecção de títulos fosse excelente,

a qualidade da produção não estava à altura do conteúdo. Os livros eram sobre o quadrado, impressos num tipo minús culo, com capas idênticas que não eram atraentes

à vista nem agradáveis ao tacto.[N38]
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A banca de livros de W. H. Smith na estação ferroviária de Blackpool North, em Londres, em 1896.

Dezassete anos mais tarde, a editora Reclam, de Leipzig, publicou uma edição em doze volumes da obra de Shakespeare em tradução. Foi um sucesso imediato, que a

editora aproveitou subdividindo a edição em vinte e cinco volumes pequenos com capas de papel cor-de-rosa, a um preço incrivelmente baixo. Todas as obras de escritores

alemães falecidos havia mais de trinta anos passaram ao domínio público em 1867, o que permitiu à Reclam continuar a colecção sob o título Universal-Bibliothek.

A companhia começou pelo Fausto, de Goethe, e continuou com Gogol, Pushkin, Bjor,nrnson, Ibsen, Platão e Kant. Em Inglaterra, as colecções de “clássicos” - New Century

Library, da Nelson, World’s Classics, da Grant Richards, Pocket Classics, da Collins, Everyman Library - competiam com a Universal-Bibliothek, mas não a ultrapassavam

em êxito,39 pelo que esta continuou a ser durante muitos anos o modelo das colecções de brochuras.

Até 1935. Um ano antes, após um fim-de-semana passado com Agatha Christie e o seu segundo marido na casa deles em Devon, enquanto esperava pelo comboio de regresso

a Londres, o editor inglês Allen Lane procurou algo para ler no quiosque da estação. Não encontrou nada que lhe agradasse entre as revistas populares, os dispendiosos

livros encadernados e a ficção barata e ocorreu-lhe’então que uma colecção de livros de bolso baratos, mas de qualidade seria bastante oportuna. De regresso a The

Bodley Head, onde

 

152

 

trabalhava com os seus dois irmãos, apresentou a sua proposta de publicação de uma colecção de livros brochados com as obras dos melhores autorese capas coloridas.

Não somente apelariam para o leitor médio, mas seriam também uma tentação para todos os leitores, tanto eruditos como populares. Seriam vendidos não só em livrarias

e quiosques, mas também em salões de chá, papelarias e tabacarias.

O projecto foi recebido com desdém, tanto pelos colegas mais antigos de Lane na -editora The Bodley Head como pelos outros editores, que não estavam interessados

em vender-lhe os direitos de reimpressão dos seus sucessos em livros encadernados. Os livreiros também não mostraram grande entusiasmo, visto que o lucro diminuiria

e os livros seriam “embolsados”, no sentido mais repreensível da palavra. Mas Lane perseverou e, por fim, obteve autorização para reimprimir vários títulos: dois

já publicados por The Bodley Head Ariel, de André Maurois, e The Mysterious Affair at Styles, de Agatha Christie - e outros por autores muito lidos, tais como Ernest

Hemingway e Dorothy L. Sayers, para além de alguns escritores menos conhecidos hoje em dia, tais como Susan Ertz e E. H. Young.

O que Lane necessitava então era de um nome para a colecção, “não intimidante como World Classics [Clássicos Mundiais], nem de certa forma condescendente, como

Everyman [Todo o Mundo]”. [N40] As primeiras escolhas foram de natureza zoológica: um golfinho, em seguida um porco-marinho (já usado por Faber&Faber) e, finalmente,

um pinguim. Penguin seria.

 

Legenda: Os primeiros dez livros da Penguin.

 

Legenda: Um livro de madrigais, em forma de coração, do século XV.

 

Em 30 de Julho de 1935, foram lançados os primeiros dez Penguins a um preço módico (six pence). Lane calculara que não teriam prejuízo nem lucro se vendessem

dezassete mil exemplares de cada título, mas as primeiras vendas chegaram somente a cerca de sete mil exemplares. Arranjou um encontro com o comprador da cadeia

de armazéns Woolworth,
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Clifford Prescott, que levantou algumas objecções; a ideia de vender livros

como se fossem qualquer outra mercadoria, juntamente com pares de meias

e latas de chá, parecia-lhe algo ridícula. Por acaso, nesse mesmo momento,

a mulher de Prescott entrou no escritório do marido. Quando lhe pediram a

sua opinião, ela respondeu entusiasticamente. Porque não, perguntou ela. Porque é que os livros não haviam de ser tratados como objectos de uso diário, tão necessários

e disponíveis como meias ou chá? Graças à mulher de Prescott, a transacção efectuou-se.

 

Legenda: Uma senhora holandesa do século XVII, retratada por Bartholomeus van der Helst, com um livro minúsculo na mão direita.

 

Legenda; Formatos contrastantes: uma edição de 1950 de As Viagens de Gulliver.

 

George Orwell resumiu a sua reacção como leitor e como autor a esta novidade. “Como leitor”, escreveu ele, “aplaudo os livros Penguin; como escritor, considero-os

abomináveis [.. .]. O resultado poderá ser uma enxurrada
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de reimpressões baratas que manietará as bibliotecas de sócios (a mãe adoptiva do romancista) e condicionará a saída de novos romances. Tal seria uma óptima coisa

para a literatura, mas muito mau para o negócio.” N41] Orwell estava enganado. Mais do que as suas qualidades específicas (vasta distribuição, custos baixos, excelência

e variedade dos títulos publicados), a principal realização da Penguin era simbólica. O facto de uma tal quantidade e variedade de obras literárias poder ser comprada

por qualquer pessoa em praticamente qualquer lugar, de Tunes a Tucumán, das Ilhas de Cook a Reiquejavique (os frutos do expansionismo britânico são de tal alcance

que comprei e li um livro da Penguin em todos estes lugares), confere aos leitores um símbolo da sua própria omnipresença.

 

Legenda: Em cima: Página gigantesca de Birds of America, de Audubon.

À esquerda: O livro mais pequeno do Mundo, Jardim de Flores, do século XVII.

À direita: O “Penguin do Sara”, descoberto no oásis de Dakhleh.

 

A invenção de novos formatos para livros é provavelmente infindável; no entanto, muito poucos formatos incomuns sobreviveram. O livro em forma de coração, concebido

por volta de 1475 por um clérigo nobre, lean de Montchenu, e contendo cantigas de amor com iluminuras; o livrinho minúsculo empunhado por uma jovem holandesa de

meados do século XVII pintada por Bartholomeus van der Helst; o livro mais pequeno do Mundo, o Bloemhofje, ou Jardim de Flores, escrito na Holanda em 1673 e medindo

8 por 12 milímetros, mais pequeno do que um selo dos correios normal; o fólio gigante de lohn lames Audubon, Birds of America, publicado entre 1827 e 1838 e que

conduziu à morte do seu autor na pobreza, abandono e loucura; os dois volumes, um minúsculo e o outro gigantesco, de As Viagens de Gultiver, concebidos por Bruce

Rogers para o Limited Editions Club de Nova Iorque em 1950 - nenhum destes formatos perdurou a não ser como curiosidade. Mas os formatos essenciais - aqueles que

permitem ao leitor sentir o peso físico do conhecimento, o esplendor de vastas ilustrações ou o prazer de andar com um livro ou de o levar para a cama - esses permanecem.

Nos meados dos anos 80, um grupo internacional de arqueólogos norte-americanos encontrou numa escavação do oásis Dakhleh, no Sara, num canto de um anexo de um

Único andar de uma casa do século IV, dois livros completos. Um era um manuscrito de três ensaios políticos do filósofo ateniense Sócrates; o outro, um registo,

ao longo de quatro anos, das transacções financeiras de um feitor da zona. Este livro de contas é o exemplo completo mais antigo que temos de um códice, ou livro

encadernado, e assemelha-se muito às nossas brochuras, embora não seja feito de papel, mas de madeira. Cada folha de madeira, medindo 13 por 33 centímetros e com

menos de 2 milímetros de espessura, tem quatro buracos na margem esquerda, para permitir que as folhas fossem presas com cordel. Como o livro de contas foi usado

ao longo de quatro anos, tinha de ser “robusto, portátil, fácil de usar e durável”. [N42] Os requisitos desse leitor anónimo persistem e, com pequenas diferenças

circunstanciais, são idênticos aos meus, dezasseis vertiginosos séculos mais tarde.
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Legenda: Colette, aos dezoito anos, a ler no jardim em Chatillon Coligny.
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Leitura Íntima

 

É Verão. Afundada na cama fofa entre almofadas de penas, com o ruído inconstante das carroças no empedrado da Rue de I’ Hospice, na vila cinzenta de Saint-Sauveur-en-Puisaye,

uma menina de oito anos lê em silêncio Os Miseráveis, de Vítor Hugo. Não lê muitos livros; relê os mesmos uma e outra vez. Adora Os Miseráveis com o que, mais tarde,

classificará de “paixão raciocinada”; sente que se pode aninhar nas suas páginas como “um cão na casota”.[N1] Todas as noites, anseia por seguir Jean Valjean nas

suas peregrinações dolorosas, encontrar-se de novo com Cosette, conhecer Marius, até o temido Javert. (Na verdade, a única personagem de que ela não gosta é o insuportavelmente

heróico Gavroche.)

Lá fora, no jardim das traseiras, entre as árvores e as flores em vasos, tem de competir com o seu pai, um militar que perdeu a perna esquerda durante as campanhas

italianas, para conseguir deitar mão ao material de leitura. [N2] A caminho da biblioteca (o seu reduto privado) ele pega no jornal - Le Temps - e na sua revista

- La Nature - e “com os seus olhos de cossaco a brilhar sob sobrancelhas hirsutas, arrebanha das mesas todo e qualquer material impresso, que o acompanhará até à

biblioteca e nunca mais verá a luz do dia”. [N3] A experiência ensinou à menina a manter os seus livros fora do alcance do pai.

A mãe da menina não acredita na ficção. “Tantas complicações, tantas paixões amorosas nesses romances”, diz ela à filha. “Na vida real, as pessoas têm outras coisas

com que se preocupar. Julga por ti própria: já alguma vez me ouviste queixar e choramingar de amor como as pessoas nesses livros? No entanto, tenho direito a um

capítulo só para mim, não há dúvida! Tive dois maridos e quatro filhos!” [N4] Se encontra a filha a ler o catecismo para se preparar para a comunhão que se avizinha,

fica imediatamente irritada: “Oh! Como detesto este hábito horrível de fazer perguntas! “Que é Deus?” “Que é isto?” “Que é aquilo?” Estes pontos de interrogação,

estas investigações obsessivas, esta curiosidade, acho-os tão terrivelmente
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indiscretos! E este tom mandão! Quem é que traduziu os Dez Mandamentos neste terrível palavreado? Oh! Não gosto mesmo nada de ver um livro destes nas mãos de uma

criança!” [N5]

 

Legenda: Ler para toda a eternidade: o túmulo de Leonor da Aquitânia.

 

Provocada pelo pai, vigiada com carinho pela mãe, o único refúgio da menina é no seu quarto, na cama, à noite. Durante toda a sua vida adulta, Colette procurou

este espaço de leitura solitário. Acompanhada ou sozinha, numa casa a dar para um pátio ou em grandes solares, em partes de casa arrendadas ou em amplos apartamentos

parisienses, procurava ter, mas nem sempre o conseguia, uma zona em que as únicas intromissões fossem as que ela solicitava. Entretanto, agasalhada na cama, com

o livro precioso nas mãos e apoiado no estômago, estabelecera não só o seu próprio espaço, mas também a sua própria medida temporal. (Ela não o sabe, mas, a menos

de três horas de distância, na Abadia de Fontevrault, a rainha Leonor da Aquitânia, falecida em 1204, jaz esculpida na pedra da cobertura do seu túmulo, segurando

um livro exactamente da mesma maneira.)

Também eu leio na cama. Na longa sucessão de camas onde passei as noites da minha infância, em quartos de hotel onde as luzes dos carros que passam defronte varrem

misteriosamente o tecto, em casas cujos cheiros e sons me eram estranhos, em casas de férias pegajosas com o ar salsuginoso ou onde o ar da montanha era tão seco

que tinham de pôr uma bacia de água a ferver com eucalipto ao meu lado para me facilitar a respiração, a combinação de cama e livro concedia-me uma espécie de lar

ao qual podia regressar, noite após noite, sob os mais variados céus. Ninguém me chamava para fazer fosse o que fosse; o meu corpo não precisava de nada, imóvel

sob os lençóis. O que acontecia era nos livros que se passava, e era eu o contador da história. A vida acontecia porque eu voltava as páginas. Acho que não consigo

recordar-me de um júbilo absoluto maior do que o de chegar às últimas páginas, pousar o livro, de forma que o final acontecesse apenas no dia seguinte, e afundar-me

na almofada com a sensação de ter na verdade parado o tempo.

Sabia que nem todos os livros eram próprios para ler na cama. As histórias policiais e os contos fantásticos eram os mais conducentes a um sono repousado. Para

Colette, Os Miseráveis, com as suas ruas e florestas, fugas através de esgotos escuros e barricadas em batalhas, era o livro
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perfeito para o sossego do quarto. W. H. Auden concordava. Sugeriu que o livro lido devia, de certa forma, ser incongruente com o lugar onde era lido. “Não consigo

ler Jefferies [escritor regionalista] nos Wiltshire Downs”, queixou-se, “nem ler poemas humorísticos numa sala de fumo”.6 Talvez isto seja verdade; talvez haja uma

sensação de redundância na exploração na página de um mundo semelhante ao que nos rodeia no momento da leitura. Penso em André Gide a ler Boileau ao descer o Congo,?

e o contraste entre a vegetação luxuriante e desordenada e o verso cinzelado e formal do século XVII afigura-se-me exactamente correcto.

Todavia, como Colette descobriu, certos livros não requerem apenas um contraste entre o seu conteúdo e o ambiente que os rodeia; parecem também exigir posições

específicas para serem lidos, posturas do corpo do leitor que, por seu turno, requerem lugares de leitura apropriados a essas posturas. (Por exemplo, ela não foi

capaz de ler a História de França, de Michelet, até dar consigo enroscada no cadeirão do pai, com Fanchette, “o gato inteligentíssimo”.) [N8] Com frequência, o

prazer

obtido com a leitura depende em grande medida do conforto físico do leitor.

“Procurei a felicidade por toda a parte”, confessou Thomas à Kempis no início do século XV, “mas não a encontrei em lado nenhum, a não ser num canto, com um pequeno

livro”. [N9] Mas que canto? E que pequeno livro? Quer escolhamos primeiro o livro e depois um canto apropriado, quer encontremos primeiro o canto e depois decidamos

que livro se adequa ao ambiente do canto, não há dúvida de que o acto da leitura no tempo requer um acto correspondente de leitura no espaço e que a relação entre

os dois actos é indissociável. Há livros que leio em sofás e outros que leio à secretária; há livros que leio no metro, em eléctricos e autocarros. Encontro nos

livros que leio em comboios uma natureza semelhante à dos que leio num sofá, talvez porque, em ambos, me posso abstrair facilmente do que me rodeia. “A melhor altura

para ler um bom conto”, observou o romancista inglês Alan Sillitoe, “é, na verdade, quando se viaja sozinho de comboio. Com estranhos à volta e uma paisagem desconhecida

(para a qual se olha de vez em quando) a desfilar aos nossos olhos pela janela, a vida interessante e complicada que vem das páginas possui os seus próprios efeitos

peculiares e duradoiros.” [N10] Os livros lidos numa biblioteca pública nunca têm o mesmo travo dos livros lidos no sótão ou na cozinha. Em 1374, o rei Eduardo III

de Inglaterra pagou cerca de sessenta e seis libras por um livro de novelas “para ter no seu quarto”, [N11] onde obviamente achava que um livro dessa natureza devia

ser lido. Em A Vida de São Gregório, do século XII, a casa de banho é descrita como “um lugar de retiro, onde se pode ler sem interrupção”.[N12] Henry Miller concordava:

“Todas as minhas melhores leituras aconteceram na casa de banho”, confessou uma vez. “Há excertos de Ulisses que apenas na casa de banho se podem ler se quisermos

saborear completamente o seu conteúdo.” [Nl3] De facto, o compartimento “destinado a
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uma utilização mais especial e vulgar” era para Marcel Proust um espaço “para todas as minhas ocupações que requeriam uma solidão inviolável: leitura, devaneios,

lágrimas e prazeres sensuais”. [N14]

Omar Khayyam, apreciador dos prazeres da vida, recomendava a leitura de poesia ao ar livre, à sombra da ramagem de uma árvore; séculos mais tarde, o escrupuloso

Sainte-Beuve aconselhava a leitura das Memórias de Madame de Stael “à sombra das árvores de Novembro”. [N15] Shelley escreveu: “Tenho por hábito tirar a roupa, sentar-me

num penedo e ler Heródoto até parar de transpirar.” [N16] Mas nem toda a gente consegue ler ao ar livre. “Raramente leio em praias ou jardins”, confessou Marguerite

Duras. “Não se pode ler a duas luzes simultaneamente, a luz do dia e a luz do livro. Deve ler-se à luz eléctrica, com o quarto na penumbra e apenas as páginas iluminadas.”

[N17]

É possível transformar um espaço lendo nele. Durante as férias de Verão, Proust esgueirava-se para a sala de jantar, depois de o resto da família ter saído para

o passeio matinal, confiante de que os seus únicos companheiros, “cheios de respeito pela leitura”, seriam “os pratos pintados nas paredes, o calendário onde a página

de ontem tinha sido arrancada pouco antes, o relógio e o fogão de sala, que falam sem esperar por resposta e cujos balbucios, ao contrário das palavras humanas,

não tentam substituir o sentido das palavras que se estão a ler por outro sentidO diferente”. Duas horas inteiras de pura felicidade até à cozinheira aparecer, “cedo

demais, para pôr a mesa; e se, pelo menoS, o fizesse sem falar! Mas achava-se na obrigação de dizer: “Não pode estar muito confortável assim; e se eu lhe trouxesse

uma escrivaninha?”. E, ao ter de responder: “Não, muito obriga do”, era-se forçado a fazer ponto final e trazer de muito longe a própria voz, que, escondida por

detrás dos lábios, repetia sem som e com rapidez todas as palavras lidas pelos olhos; tinha de se deter a voz, trazê-la a publico e, para dizer correctamente: “Não,

muito obrigado”, dar-lhe uma aparência corriqueira, uma entoação de resposta que tinha perdido.”[N18] Só muito mais tarde - à noite, muito depois do jantar - e quando

já só restavam algumas páginas do livro para ler,’ é que ele acendia a vela, arriscando-se a ser castigado, se o descobrissem, e a ter insónias, porque, uma vez

o livro termninado, a paixão com que seguira o enredo e os seus heróis tornava-lhe impossível adormecer, e andava pelo quarto ou deixava-se ficar deitado sem fôlego,

desejando que a história continuasse ou que, pelo menos, ele pudesse descobrir mais alguma coisa sobre as personagens de que tanto gostara.

Para o fim da vida, prisioneiro num quarto forrado a cortiça (o que lhe dava algum alívio da asma), recostado na cama e trabalhando a uma luz ténue, Proust escreveu:

“Os livros a sério não nascem da luz do dia e de conversas com amigos, mas de soturnidade e silêncio.”[N19] À noite, na cama, com a página alumiada por uma luz fraca

e amarelada, eu, um leitor de Proust, volto a representar esse misterioso nascimento.
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Geoffrey Chaucer - ou antes a sua dama com insônias em The Book of the Duchesse - considerava a leitura na cama um entretenimento melhor do que um jogo de tabuleiro:

 

Assim, quando vi que não dormiria

Até muito tarde, nesta outra noite,

Sentei-me na cama muito direita

E mandei que me dessem um livro,

Uma novela, que me levou

A ler e passar a noite inteira;

Pois eu achei o livro mais recreativo

Do que o xadrez ou outro jogo qualquer. [N20]

 

Contudo, para além de entretenimento, obtém-se algo mais da leitura na cama: um tipo especial de privacidade. Ler na cama é um acto egocêntrico, imóvel, livre

das convenções sociais comuns, invisível aos olhos do mundo e, por se passar entre os lençóis, no reino da luxúria e do ócio pecaminoso, com o picante das coisas

proibidas. Talvez seja a recordação dessas leituras nocturnas que empresta aos romances de John Dickson Carr, Michael Innes, Anthony Gilbert - todos lidos durante

as férias de Verão na minha adolescência - uma certa tonalidade erótica. A frase casual “levar um livro para a cama” sempre me pareceu carregada de expectativas

sensuais.

O romancista Josef Skvorecky descreveu as suas leituras de rapaz na Checoslováquia comunista “numa sociedade governada por regras estritas e incontornáveis, onde

a desobediência era punida à boa velha maneira. Uma dessas regras era que a luz tinha de se apagar às nove horas em ponto. Os meninos têm de se levantar às sete

horas e precisam de dez horas de sono”. Ler na cama tornou-se então a coisa proibida. Depois de as luzes se apagarem, diz Skvorecky, “enroscado na cama, cobria-me

todo, incluindo a cabeça, com um cobertor, tirava uma lanterna eléctrica de debaixo do colchão e deleitava-me nos prazeres de ler, ler, ler. Por fim, muitas vezes

já depois da meia-noite, adormecia de agradável exaustão.” [N21]

A escritora Annie Dillard lembra-se de como os livros da sua infância americana a faziam sair da sua cidadezinha do Midwest “de modo que eu podia criar uma vida

entre os livros num outro lugar [.. .]. E assim corremos para os nossos quartos e lemos febrilmente e adoramos as grandes árvores ao pé das janelas e os terríveis

verões do Midwest e os seus terríveis invernos.” [N22] Ler na cama tanto nos abre como nos fecha o mundo à nossa volta.

A ideia de ler na cama não é muito antiga. A cama grega, a kline, era uma estrutura de madeira montada em pernas torneadas, rectangulares ou esculpidas em forma

de animal, decorada com ornamentos preciosos e, na realidade, nada prática para a leitura. Durante as reuniões sociais, somente os homens e as cortesãs a podiam

usar. Tinha uma cabeceira baixa, colchão

rn
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e almofadas e usava-se tanto para dormir como para descansar durante os momentos de ócio. Nesta posição, era possível ler um rolo de pergaminho, segurando uma das

extremidades com a mão esquerda, desenrolando a outra com a mão direita e apoiando o corpo no cotovelo direito. Mas este processo, incómodo na melhor das hipóteses,

tornava-se francamente desconfortável ao fim de algum tempo e, por fim, insuportável.

Os Romanos tinham uma cama diferente (lectus) para cada fim, incluindo camas para ler e para escrever. As formas destas camas não variavam muito; as pernas eram

toeadas e a maioria tinha entalhes e ornamentos de bronze. [N23] Na escuridão do quarto (no cubiculum, geralmente na parte mais recôndita da casa), a cama de dormir

romana usava-se por vezes como Cama de ler não muito apropriada; à luz de uma vela feita de pano embebido em cera, o lucubrum, os Romanos liam e faziam as suas “lucubrações”.

[N24] Trimálquio, o novo-rico do Satyricon de Petrónio, é transportado para a sala de banquetes “recostado em montes de almofadas miniaturais” numa cama que desempenha

várias funções. Gabando-se de não ser daqueles que desdenham da sabedoria - tem duas bibliotecas, “uma grega e a outra latina” -, oferece-se para compor uns versos

de improviso, que em seguida lê aos convidados reunidos: [N25] enquanto escreve e lê, Trimálquio encontra-se deitado no aparatoso lectus.

 

Legenda: o nobre romano representado na parede interior do seu sarcófago terá lido os seus rolos de pergaminho nesta posição reclinada.

 

Nos primeiros tempos da Europa cristã e até meados do século XII, as camas vulgares eram peças simples e descartáveis, frequentemente abandonadas
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durante as retiradas forçadas devidas a guerras ou fomes. Como só os ricos tinham camas mais luxuosas e, de igual modo, poucas pessoas a não ser as mais abastadas

possuíam livros, os leitos ornamentados e os livros
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tornaram-se símbolos de riqueza. Eustáquio Boilas, aristocrata bizantino do século XI, deixou no seu testamento uma bíblia, vários livros de hagiografia e História,

uma chave dos sonhos, um exemplar do popular Romance de Alexandre e uma cama dourada.26

 

Legenda: Um monge está sentado na cama a ler numa fria noite de Inverno, nesta iluminura de um manuscrito francês do século XIII.

 

Os monges tinham tarimbas humildes nas suas celas, onde podiam ler com um pouco mais de conforto do que nos bancos duros e escrivaninhas. Uma iluminura de um manuscrito

do século XIII mostra um jovem monge de barbas na sua tarimba, com O hábito vestido, as costas apoiadas numa almofada branca e as pernas envoltas num cobertor cinzento.

A cortina que separa o leito do resto do quarto está levantada. Numa espécie de estirador encontram-se três livros abertos e outros três estão no seu colo, prontos

para serem consultados, enquanto nas mãos tem uma placa de cera e um estilete. Talvez tenha procurado refúgio do frio na cama; as botas estão sobre um banco pintado

e ele dedica-se à leitura numa aparente e feliz quietude.

No século XIV, os livros deixaram de ser privilégio exclusivo da nobreza e do clero para passarem a pertencer também à burguesia. A aristocracia tornou-se o modelo

a seguir pelos novos-ricos: se os nobres liam, então também eles se dedicariam à leitura (uma capacidade adquirida pela burguesia no âmbito das suas transacções

comerciais); se os nobres dormiam em camas esculpidas entre drapeados luxuosos, também eles o fariam. Possuir livros e camas luxuosas tornou-se um indicador de condição

social. O quarto passou de compartimento onde a burguesia dormia e fazia amor a repositório de objectos coleccionados - incluindo livros - que, à noite, podiam ser

guardados a partir do posto de vigia da cama.[N27] Para além dos livros, poucos mais objectos estavam à vista; a maior parte estaria guardada em arcas e caixas,

protegida das traças e da ferrugem.

Do século XV ao século XVII, a melhor cama era o objecto mais valioso quando uma propriedade era confiscada. [N28] Livros e camas eram os bens móveis mais valiosos

(sabe-se que Shakespeare deixou em testamento à sua mulher, Anne Hathaway, a sua “segunda melhor cama”), que, ao contrário da maior parte dos bens, podia pertencer

a membros individuais da família. Numa época em que as mulheres eram autorizadas a possuir muito poucas coisas, eram proprietárias de livros e deixavam-nos em testamento

mais frequentemente às filhas do que aos filhos. Em 1432, uma tal Joanna Hilton, do condado de York, deixou à filha em testamento um romance, com os Dez Mandamentos,

um Romance of lhe Seven Sages e um Roman de la Rose.[N29] A excepção eram os livros de orações e bíblias com iluminuras, que usualmente pertenciam ao património

da família e eram, por consequência, herdados pelo filho mais velho.[N30]

 

Legenda: Pormenor do Playfair Book of Hours, uma crónica da vida da Virgem Maria.

 

O Playfair Book of Hours, um volume francês com iluminuras dos finais do século XV, mostra numa das suas páginas o nascimento da Virgem. Santa Ana, a mãe da Virgem,

está a receber o bebé das mãos da parteira. Aparece representada como uma dama da nobreza, não muito diferente da duquesa

de Chaucer (na Idade Média, a família de Santa Ana adquiriu a reputação de ter sido abastada). Santa Ana está sentada muito direita numa cama de meia cabeceira,

com drapeados de tecido vermelho com um padrão dourado. Está completamente vestida, com um vestido azul bordado a fio dourado e tem a cabeça e o colo decorosamente

tapados com um manto branco. (Só entre o século XI e o século XV é que as pessoas normalmente dormiam nuas; um contrato de casamento do século XIII estipulava que

“uma esposa não deveria dormir de camisa sem o consentimento do marido”.) [N31] Um lençol verde-lima - o verde é a cor do nascimento, o triunfo da Primavera sobre

o Inverno - pende de ambos os lados da cama. A dobra de um lençol branco sobrepõe-se à coberta vermelha da cama; neste lençol, no regaço de Santa Ana, encontra-se

um livro aberto. No entanto, apesar da intimidade sugerida pelo livrinho (provavelmente um livro de orações), apesar dos cortinados protectores, o quarto não parece

um local muito privado. A parteira parece ter entrado por ali dentro com toda a naturalidade; lembra todas as outras representações do nascimento e morte da Virgem

Maria, nas quais a cama está quase sempre rodeada por pessoas que a vieram cumprimentar ou carpir, homens, mulheres e crianças, e por vezes, até por um cão a beber
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distraidamente de uma bacia a um canto. Este quarto de nascimento e futura morte não é um espaço que Santa Ana tenha criado para si própria.

Na Europa dos séculos XVI e XVII, os quartos - como praticamente todas as outras divisões da casa - eram também zonas de passagem, de forma que não ofereciam

garantia de paz e sossego para actividades como a leitura. Mesmo as camas com baldaquins e cheias de objectos pessoais não eram uma barreira suficiente; a cama precisava

de um quarto próprio. (Os chineses abastados dos séculos XIV e XV tinham dois tipos de cama, criando cada uma o seu próprio espaço privado: a k’ang, móvel, que tinha

a tripla função de plataforma para dormir, mesa e assento, e era por vezes aquecida por uma canalização na parte inferior; e uma construção dividida em compartimentos,

uma espécie de quarto dentro de um quarto.) [N32]

No século XVIII, embora os quartos continuassem a não ser espaços de eclusão, ficar na cama a ler - em Paris, pelo menos - tornara-se suficientemente comum para

justificar que São João-Baptista de La Sane, o pedagogo e filantropo francês canonizado em 1900, chamasse a atenção para os perigos pecaminosos deste passatempo

ocioso. “É completamente indecente e impróprio tagarelar, coscuvilhar ou foliar na cama”, escreveu em As Regras do Decoro na Civilidade Cristã, publicado em 1703.

“Não imiteis certas pessoas que se entregam à leitura e outras actividades; não permaneçais na cama, a não ser que seja para dormir, e a vossa virtude muito aproveitará.”

[N33] E Jonathan Swift, pela mesma altura, sugeriu ironicamente que os livros lidos na cama deveriam ser arejados: “No tempo em que deixas as janelas abertas para

entrar o ar”, aconselha a criada encarregada de limpar o quarto da sua ama, “deixa os livros ou outros objectos nos assentos junto à janela para que apanhem ar também.”

[N34] Na Nova Inglaterra, nos meados do século XVIII, atribuía-se ao candeeiro Argand, aperfeiçoado por Jefferson, a responsabilidade pela propagação do hábito de

ler na cama. “Observou-se de imediato que os jantares de festa, que antes decorriam à luz das velas, deixaram de ter o brilho de antanho”, porque aqueles que anteriormente

sobressaíam pelos seus dotes de conversação passaram a ficar nos quartos a ler. [N35]

A privacidade total no quarto e mesmo a privacidade na cama não eram ainda fáceis de obter. Mesmo quando a família era suficientemente abastada para ter quartos

e camas individuais, as convenções sociais exigiam que certas cerimónias públicas se realizassem nesse espaço. Por exemplo, era costume as damas “receberem” visitas

nas suas câmaras, completamente vestidas mas recostadas na cama, apoiadas numa profusão de almofadas; as visitas sentavam-se na ruelle, ou passagem entre a cama

e a parede. Antoine de Courtin, no seu Novo Tratado de Civilidade como se Pratica em França por Gente Honesta, [n36] recomendava severamente que “os cortinados se

mantivessem abertos” em sinal de respeito pelas leis da decência, e notou que
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“não fica bem, na presença de pessoas de quem não se é superior social, atirar-se para cima da cama e daí entabular a conversa”. Em Versalhes, o ritual do despertar

do rei - o famoso lever du Roi - tomou-se um processo altamente codificado em que seis hierarquias diferentes da nobreza desfilavam à vez pela alcova real e desempenhavam

determinadas tarefas enobrecedoras, tais como meter - ou tirar - o braço real direito ou esquerdo da manga, ou ler para os ouvidos régios.

Mesmo no século XIX havia ainda relutância em reconhecer o quarto como um local privado. Pedindo que se prestasse atenção ao “quarto onde quase metade da vida

é passada”, a Sra. Haweis, no capítulo “Lares para os Felizes” do seu influente livro The Art ai Housekeeping, queixava-se de que “os solteirões - e porque não as

noivas? - por vezes disfarçam e adornam o quarto, onde o espaço é precioso, com sofás-camas, lavatórios franceses antigos ou Chippendale, plantas exóticas e mesinhas,

para que possa servir de zona pública sem que se suspeite que alguém a não ser o canário lá dorme.” [N37] Leigh Hunt escreveu em 1891: “Mandem-nos para um quarto

da classe média, tal como era há uns cem anos atrás”, no qual teria “janelas com assentos e vistas para um jardim” e “duas ou três pequenas prateleiras com livros”.[N38]

Para Edith Wharton, a aristocrática romancista americana, o quarto transformou-se no único refúgio da cerimónia oitocentista onde podia ler e escrever à vontade.

“Imaginem a sua cama”, sugeriu Cynthia Ozick numa análise da arte desta escritora. “Usava uma tábua para escrever. O pequeno-almoço era-lhe trazido por Gross, a

governanta, que era praticamente a única pessoa com acesso a esse lugar secreto. (Uma secretária pegava nas folhas caídas no chão para as dactilografar.) Fora da

cama, teria de estar, segundo o seu próprio código, convenientemente vestida, o que implicava espartilhos. Na cama, o seu corpo estava em liberdade e libertava-lhe

a escrita.”[N39] Livre também para ler; neste espaço privado, não tinha de explicar às visitas por que motivo escolhera determinado livro ou o que pensava dele.

Era de tal modo importante este espaço de trabalho horizontal que, uma vez, no Hotel Esplanade, em Berlim, Wharton teve “uma pequena crise histérica, porque a cama

no seu quarto não estava no sítio correcto; só depois de a mudarem para defronte da janela é que ela se instalou e começou a achar Berlim “incomparável”.” [N40]

As restrições sociais de Colette eram diferentes das impostas a Edith Wharton, mas a sociedade estava também constantemente a intrometer-se na sua vida pessoal.

Na sua época, considerava-se que Wharton escreviapelo menos em parte - com a autoridade concedida pelo seu estatuto social; Colette era considerada muito mais “escandalosa,

audaciosa, perversa”, [N41] de tal modo que, quando faleceu, em 1954, a Igreja Católica lhe recusou um enterro religioso. Colette passou os últimos anos da sua vida

de cama devido à doença, mas também ao desejo de ter um espaço inteiramente
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à sua vontade. Aqui, no seu apartamento no terceiro andar do Palais Royal, no seu radeau-lit - “cama-jangada”, como lhe chamava - dormia e comia, recebia os amigos

e conhecidos, telefonava, escrevia e lia. A princesa de Polignac tinha-lhe dado uma mesa que se ajustava perfeitamente às dimensões da cama e lhe servia de secretária.

Recostada nas almofadas, como na sua infância em Saint-Sauveur-en-Puisaye, com os jardins simétricos do Palais Royal estendendo-se através da janela à esquerda e

todos os seus tesouros coleccionados - os objectos de vidro, a biblioteca, os gatos - espalhando-se à sua direita, [N42] Colette lia e relia, no que chamava esta

solitude en hauteur,[N43] os velhos livros de que mais gostava.

 

Legenda; Colette celebra os seus oitenta anos, em 1953.
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Há uma fotografia tirada um ano antes da sua morte, no dia do seu octogésimo aniversário. Colette está na cama e as mãos da criada depositaram na mesa - atravancada

com revistas, postais e flores - um bolo de aniversário com as velas acesas; as chamas elevam-se, demasiado alto para parecerem simples velas, como se a velha senhora

fosse uma antiga nómada sentada em frente do fogo familiar, como se o bolo fosse um livro incendiado, rebentando naquela escuridão procurada por Proust para a criação

literária. A cama tornou-se por fim tão privada, tão íntima, que passou a ser um verdadeiro mundo, onde tudo é possível.
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Legenda: Walt Whitman na sua casa em Camden, Nova Jersey.

 

Metáforas da Lleitura

 

Em 26 de Março de 1892, Walt Whitman faleceu na casa que tinha comprado menos de dez anos antes em Camden, New Jersey - com um ar de rei do Antigo Testamento ou,

nas palavras de Edmund Gosse, de “grande e velho gato angorá”. Uma fotografia tirada alguns anos antes da sua morte pelo artista de Filadélfia Thomas Eakins mostra-o

com a sua juba branca e desgrenhada, sentado ao pé da janela, olhando pensativo o mundo lá fora, o qual era, como ele tinha dito aos seus leitores, uma explicação

da sua escrita:

 

Se me quereis entender, ide para os cumes ou praias,

O mosquito aqui mesmo é uma explicação, e uma gota ou um movimente das ondas uma chave,

O malho, o remo, o serrote secundam as minhas palavras.[N1]

 

O próprio Whitman oferece-se à vista do leitor. Dois Whitmans, de facto: o Whitman de Leaves Df Grass, “Walt Whitman, um cosmo, filhc de Manhattan”, mas também

nascido em toda a parte “Sou de Adelaide… sou de Madrid… pertenço a Moscovo”); [N2] e o Whitman nascido em Long Island, que gostava de ler romances de aventuras

e cujos amantes eram jovens da cidade, soldados, motoristas de autocarro. Ambos se transformaram no Whitman que, na velhice, deixava a porta aberta para os visitantes

que vinham à procura do “sábio de Camden”, e ambos tinham sido oferecidos ao leitor, cerca de trinta anos antes, na edição de 1860 de Leaves of Grass

 

Camarada, isto não é um livro,

Quem isto toca, toca um homem,

(É de noite? Estamos aqui sós?)

É a mim que seguras, sou eu que te seguro a ti,

Salto das páginas para os teus braços - a morte chama por mim. [N3]
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Anos mais tarde, na edição do “leito de morte” do livro Leaves 0f Grass, muitas vezes revisto e aumentado, o mundo não “secunda” as suas palavras, mas torna-se

a voz primordial; nem Whitman nem o seu verso importavam; o mundo era suficiente por si só, visto que não passava de um livro aberto para todos nós lermos. Em 1774,

Goethe (que Whitman lia e admirava) escrevera:

 

Vê como a Natureza é um livro vivo,

Mal compreendida mas não incompreensível. N4]

 

Em 1892, dias antes da sua morte, Whitman concordava:

 

Em cada objecto, monte, árvore e estrela - em cada nascimento e vida, Como parte de cada um - saído de cada um - um sentido, detrás da aparência,

Uma chave mística espera envolta em mistério. [N5]

 

Li estes versos pela primeira vez em 1963, numa versão espanhola duvidosa. Um dia, no liceu, um meu amigo que queria ser poeta (tínhamos acabado de fazer quinze

anos) veio ter comigo esbaforido, com um livro que tinha descoberto, uma edição de capas azuis da Austral dos poemas de Whitman, impressos em papel áspero e amarelado

e traduzidos por alguém cujo nome esqueci. O meu amigo era um admirador de Ezra Pound, a quem fazia o cumprimento de imitar e, como os leitores não têm respeito

pelas cronologias arduamente estabelecidas por académicos bem pagos, pensou que Whitman era uma pobre imitação de Pound. O próprio Pound tentara pôr as contas em

ordem, ao propor um “pacto” a Whitman:

 

Foste tu quem rachou a nova lenha, Agora é tempo de esculpir. Temos uma só seiva e uma raiz só, Façamos que haja trocas entre nós.[N6]

 

Mas o meu amigo não se deixava convencer. Eu aceitei o seu veredicto, em nome da amizade, e só alguns anos mais tarde dei com um exemplar de Leaves 0f Grass em

inglês e soube que Whitman me tinha destinado o seu livro:

 

Tu, leitor, palpitas de vida e orgulho e amor tal como eu, Assim sendo, para ti são estes cantos. [N7]

 

A primeira biografia de Whitman que li foi numa colecção para jovens, que expurgava qualquer referência à sua sexualidade e o tornava inócuo a ponto de quase não

ter existência real; em seguida li Walt Whitman, por
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Geoffrey Dutton, um livro informativo, mas demasiado sóbrio. Anos mais tarde, a biografia de Philip Callow deu-me uma imagem mais clara do homem e permitiu-me reconsiderar

algumas questões que já antes colocara a mim mesmo: se Whitman considerara o seu leitor ele próprio, quem era este leitor que tinha em mente? E como se tornara Whitman,

por sua vez, um leitor?

Whitman aprendeu a ler numa escola quaker em Brooklyn pelo “método lancastriano” (assim chamado por ser da autoria do quaker inglês Joseph Lancaster). Um só professor,

coadjuvado por jovens monitores, tinha a seu cargo uma turma de cerca de cem alunos, dez por carteira. Os mais pequenos eram ensinados na cave, as meninas mais velhas

no rés-do-chão e os rapazes mais velhos no andar de cima. Um dos seus professores comentou que achava Whitman “um rapazinho bem-disposto, desajeitado e desleixado,

mas sem quaisquer outros traços distintivos”. Os poucos manuais de que ele dispunha eram constituídos pelos livros que tinha em casa o seu pai, fervoroso democrata

que deu aos seus três filhos nomes dos fundadores dos Estados Unidos. Muitos destes livros eram panfletos políticos de Tom Paine, da socialista Frances Wright e

do filósofo francês setecentista Constantin-François, conde de Volney, mas havia também antologias de poesia e alguns romances. Embora a mãe fosse analfabeta, era,

segundo Whitman, “uma excepcional contadora de histórias” e “tinha grandes capacidades miméticas”. [N8] Whitman aprendeu as primeiras letras com a biblioteca do

pai; os sons, aprendeu-os com as histórias que ouvia a mãe contar.

Whitman deixou a escola aos onze anos e entrou para a firma de advogados de James B. Clark. O filho de Clark, Edward, simpatizou com o inteligente rapazinho e

inscreveu-o como sócio de uma biblioteca itinerante. Este, comentou Whitman mais tarde, “foi o acontecimento mais importante da minha vida até então”. Na biblioteca,

requisitou e leu As Mil e Uma Noites - “todos os volumes” - e os romances de Sir Walter Scott e de James Fenimore Cooper. Anos mais tarde, aos dezasseis anos de

idade, adquiriu “um grosso e bem recheado in-octavo com um milhar de páginas […] que continha toda a poesia de Walter Scott”, que consumiu avidamente. “Mais tarde,

com intervalos, no Verão e no Outono, partia, por vezes orI uma semana, para o campo ou para as praias de Long Island - aí, ao ar livre, li exaustivamente o Antigo

e o Novo Testamento e absorvi (provavelmente com mais proveito do que em qualquer biblioteca ou sala - faz uma grande diferença o local onde se lê) Shakespeare,

Ossian, as versões mais bem traduzidas que consegui encontrar de Homero, Ésquilo, Sófocles, os Nibelungen do alemão antigo, os antigos poemas hindus e uma ou duas

obras-primas, entre as quais Dante. Por acaso, li a maior parte da obra destE último numa vetusta floresta.” E Whitman interroga-se: “Tenho-me perguntado desde então

por que motivo não fiquei completamente avassalado por estes poderosos mestres. Talvez porque os li, como disse, na presença

 

175

 

da Natureza, ao sol, com paisagens e vistas amplas, ou com as ondas do mar a desfazerem-se na praia.” [N9] O local da leitura, como sugere Whitman, é importante,

não só porque proporciona um cenário físico para o texto a ler, mas também porque sugere, ao justapor-se ao local na página, que tanto um como o outro partilham

a mesma qualidade hermenêutica, lançando ambos ao leitor o repto da elucidação.

Whitman não ficou muito tempo na firma de advogados; antes do fim desse ano, tornara-se aprendiz de tipógrafo no Long Island Patriot, aprendendo a manobrar um

prelo manual numa cave abafada, sob a supervisão do redactor e autor de todos os artigos do jornal. Aí, Whitman aprendeu o “mistério agradável das diferentes letras

e das suas divisões - a caixa grande do “e” - a caixa dos espaços… a caixa do “a”, do “I”, e tudo o resto”, as ferramentas do ofício.

Entre 1836 e 1838 trabalhou como professor de província em Norwich, no estado de Nova Iorque. O ordenado era baixo e incerto e, talvez porque os inspectores escolares

lhe reprovavam as aulas pouco disciplinadas, viu-se obrigado a mudar oito vezes de escola nesses dois anos. Os seus superiores não podiam ficar muito satisfeitos

quando ensinava aos alunos que:

 

Não mais aprenderás coisas em segunda ou terceira mão,

nem olharás com os olhos dos mortos, nem te alimentarás dos espectros

nos livros. [N10]

 

Ou isto:

 

Quem mais honra o meu estilo é quem aprende a destruir o professor. [N11]

 

Legenda; Uma leitora fervorosa, Margaret Fuller.

 

Depois de aprender as técnicas de impressão e de ensino da leitura, Whitman descobriu que podia combinar as duas capacidades, tornando-se redactor de um jornal:

primeiro o Long Islander, em Huntington, Nova Iorque, e mais tarde o Daily Eagle, de Brooklyn. Neste último, começou a desenvolver o seu conceito de democracia como

uma sociedade de “leitores livres”, sem a contaminação do fanatismo e das escolas políticas, a quem o produtor de textos poeta, tipógrafo, professor, redactor de

jornal - devia servir com dedicação. “Sentimos realmente o desejo de falar
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de muitos assuntos”, explicou num editorial em 1 de Junho de 1846, “a todas as pessoas de Brooklyn; e não é o dinheiro delas que queremos na verdade. Há um tipo

singular de empatia com o público a quem serve (nunca pensaram nisso?) que surge na mente do redactor de um jornal… A comunhão diária cria uma espécie de fraternidade

entre as duas partes envolvidas.” [12]

Por essa época, Whitman descobriu os escritos de Margaret Fuller. Fuller era uma personalidade extraordinária: a primeira crítica de livros a tempo inteiro dos

Estados Unidos, a primeira correspondente estrangeira, uma feminista lúcida, autora do panfleto inflamatório A Mulher no Século XIX. Emerson declarou que “toda a

arte, todo o pensamento e nobreza da Nova Inglaterra […] parecem relacionar-se com ela e ela com eles”. [N13] Hawthorne, porém, chamou-lhe “uma grande impostora”

[N]4] e Oscar Wilde disse que Vénus lhe tinha dado “tudo, menos beleza” e Palas “tudo, menos sabedoria”. [N15] Embora acreditasse que os livros não podiam substituir

a experiência real, Fuller via neles um “meio para abarcar toda a humanidade, um centro à volta do qual todo o conhecimento, toda a experiência, toda a ciência,

toda a parte ideal e também prática da nossa natureza se poderiam congregar”. Whitman reagiu com entusiasmo às suas opiniões. Escreveu:

 

Considerámos grandioso, ó alma, penetrar os temas dos livros sábios, Absorvendo fundo e a fundo pensamentos, jogos, especulações?

Mas agora de ti para mim, ave engaiolada, sentir o vosso alegre trinado,

A encher o ar, a sala solitária, a longa manhã,

Não é igualmente grandioso, ó alma? [N16]

 

Para Whitman, texto, autor, leitor e mundo reflectiam-se mutuamente no acto da leitura, um acto cujo significado alargou até lhe servir para a definição de todas

as actividades humanas vitais, assim como do universo em que tudo acontecia. Nesta conjunção, o leitor reflecte o escritor (ele e eu somos um), o mundo ecoa o livro

(o livro de Deus, o livro da Natureza), o livro é de carne e sangue (a carne e o sangue do escritor, os quais, mediante uma transubstanciação, se tomam meus), o

mundo é um livro a decifrar (o poema do escritor transforma-se na minha leitura do mundo). Durante toda a sua vida, Whitman parece ter buscado um entendimento e

uma definição do acto da leitura, o qual é ao mesmo tempo ele próprio e uma metáfora de todos os seus constituintes.

“As metáforas”, escreveu o crítico alemão contemporâneo Hans Blumenberg, “já não se consideram acima de tudo como representando a esfera que guia as nossas hesitantes

concepções teóricas, como uma antecâmara da formação de conceitos, como um mecanismo provisório dentro de linguagens especializadas que ainda não se consolidaram,

mas antes como o meio autêntico de compreender contextos.” [N17] Dizer que um autor é um leitor ou que um leitor é um autor, considerar o livro como um ser humano

ou um ser
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humano como um livro, descrever o mundo como texto ou um texto como o mundo são formas de dar nome à arte do leitor.

Essas metáforas são muito antigas, tendo raízes na primitiva sociedade judaico-cristã. O crítico alemão E. R. Curtius, num capítulo sobre o simbolismo do livro

no seu monumental estudo European Literature and the Latin Middle Ages, sugere que as metáforas do livro tiveram o seu início na Grécia clássica, mas que existem

poucos exemplos dessas metáforas, pois a sociedade grega, assim como, mais tarde, a sociedade romana, não considerava o livro um objecto do quotidiano. As sociedades

judaica, cristã e islâmica desenvolveram uma profunda relação simbólica com os seus livros sagrados, que não eram símbolos da Palavra de Deus, mas a própria Palavra

de Deus. Segundo Curtius, “a ideia de que o mundo e a natureza são livros deriva da retórica da Igreja Católica, adoptada pelos filósofos místicos dos primórdios

da Idade Média e, por fim, transformada em lugar-comum”.

Para o místico espanhol quinhentista Frei Luís de Granada, se o mundo é um livro, então as coisas deste mundo são as letras do alfabeto com as quais o livro está

escrito. Em lntrodueción aI Símbolo de la Fé, perguntou: “O que hão-de ser todas as criaturas deste mundo, tão belas e tão perfeitamente concebidas, se não letras

separadas e iluminadas que declaram com toda a verdade a delicadeza e a sabedoria do seu autor? […] E também nós […] tendo sido colocados por vós em frente deste

maravilhoso livro do universo inteiro, de forma que, através das suas criaturas, como se por meio de letras vivas, devemos ler a excelência do nosso Criador.”[N18]

“O Dedo de Deus”, escreveu Sir Thomas Browne em Religio Mediei, reformulando a metáfora de Frei Luís, “deixou uma Inscrição em todas as suas obras, não gráficas

ou compostas de Letras, mas nas suas variadas formas, constituições, partes e operações que, na sua oportuna ligação umas às outras, se combinam numa palavra que

exprime as suas naturezas.” [N19]

A isto, séculos mais tarde, o filósofo americano de origem espanhola George Santayana acrescentou: “Há livros nos quais as notas de rodapé ou os comentários rabiscados

por um leitor nas margens são mais interessantes do que o texto. O mundo é um desses livros.” [N20

A nossa tarefa, como assinalou Whitman, consiste em ler o mundo, visto que esse colossal livro é a única fonte de conhecimento para os seres humanos. (Os anjos,

segundo Santo Agostinho, não precisam de ler o livro do mundo porque vêem o próprio Autor e recebem d’Ele a Palavra em toda a sua glória. Dirigindo-se a Deus, Santo

Agostinho reflecte que os anjos “não têm necessidade de olhar para os céus ou de os ler para ler a Vossa palavra. Com efeito, eles vêem sempre o Vosso rosto e nele,

sem as sílabas do tempo, lêem a Vossa vontade eterna. Lêem-na, escolhem-na, amam-na.. Estão permanentemente a ler e o que lêem nunca chega ao fim […]. O livro

que lêem não se fechará nunca, o rolo não será enrolado. Pois que Vós sois o livro deles e Vós sois eterno.”[N21]
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Os seres humanos, feitos à imagem de Deus, são também livros a ler. Neste caso, o acto da leitura serve de metáfora para nos ajudar a compreender a nossa relação

hesitante com o nosso corpo, o encontro, o contacto e o deciframento de signos noutra pessoa. Lemos expressões num rosto, seguimos os gestos da pessoa amada como

num livro aberto. “O vosso rosto, meu Senhor”, diz Lady Macbeth ao marido, “é um livro aberto onde os homens podem ler estranhas matérias”, [N22] e o poeta seiscentista

Henry King escreveu sobre a sua jovem mulher falecida:

 

Cara finada! Desde o vosso precoce fado

Só em vós tenho meditado

Em vós, em vós: Vós sois o livro,

A biblioteca que decifro

Embora quase sem ver. [N23]

 

E Benjamin Franklin, grande bibliófilo, compôs para si próprio um epitáfio (infelizmente não usado no seu túmulo) no qual a imagem do leitor como livro encontra

a sua representação mais completa:

 

O corpo de B. Franklin, tipógrafo,

Como as capas de um velho livro,

Com as folhas arrancadas,

E despojado de letras e doirados

Aqui jaz, alimento de vermes.

Mas a obra não se perderá;

Porque, como ele acreditava,

Aparecerá mais uma vez

Numa edição nova e mais elegante

Corrigida e melhorada Pelo autor. [N24]

 

Dizer que lemos - o mundo, um livro, o corpo - não é suficiente. A metáfora da leitura requer, por sua vez, uma outra metáfora, necessita de ser explicada em imagens

que se encontram fora da biblioteca do leitor e, no entanto, dentro do seu corpo, de modo que a função de ler se relacione com as nossas outras funções orgânicas

essenciais. A leitura - como vimos - serve como veículo metafórico, mas, para ser compreendida, tem ela própria de ser reconhecida através de metáforas. Assim como

os escritores falam de cozinhar uma história, de refazer um texto, de ideias a serem desenvolvidas para um enredo, de dar picante a uma cena ou dar corpo a um argumento,

transformar os ingredientes de um romance cor-de-rosa em prosa cheia de melaço, um naco de vida condimentado com alusões nas quais o leitor pode cravar o dente,

assim também nós, os
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leitores, falamos de saborear um livro, de encontrar nele alimento, de de vorar um livro de uma assentada, de regurgitar um texto, de ruminar um excerto, de enrolar

na língua as palavras de um poeta, de se banquetear com poesia, de fazer uma dieta de policiais. Num ensaio sobre a arte de estudar, o erudito inglês do século XVI

Francis Bacon catalogou o processo: “Alguns livros são para saborear, outros para engolir de uma assentada, e alguns, poucos, para mastigar e digerir.” [N25]

Por um acaso extraordinário, sabemos em que data esta curiosa metáfora foi pela primeira vez registada.[N26] Em 31 de Julho de 593 a. c., nas margens do rio Chebar,

nas terras dos Caldeus, o sacerdote Ezequiel teve uma visão de fogo na qual viu “a imagem da glória do Senhor” ordenando-lhe que falasse aos filhos rebeldes de Israel.

“Abre a tua boca e come o que te dou”, disselhe a visão.

 

E quando olhei, eis que vi uma mão dirigida a mim; e eis que apareceu um rolo de um livro;

E ele desenrolou-o perante mim; e estava escrito dentro e fora; e dentro estavam inscritas lamentações, lutos e dor. [N27]

 

São João, registando a sua visão apocalíptica em Patmos, teve uma revelação semelhante à de Ezequiel. Viu, aterrorizado, um anjo descer do céu com um livro aberto

e, ao mesmo tempo, uma voz tonitruante disselhe para não escrever o que tinha aprendido, e tomar antes o livro das mãos do anjo.

 

E eu fui até ao anjo e disselhe: Dai-me o pequeno livro. E ele disseme: Pega nele e come-o; e fará o teu ventre azedo, mas será na tua boca doce comomel.

E eu tomei o pequeno livro das mãos do anjo e comi-o; e era na minha boca doce como o mel; e, assim que o comi, o meu ventre ficou azedo.

E ele disseme: Tu tens de fazer de novo profecias perante muitos povos, nações, línguas e reis.[N28]

 

Por fim, com o desenvolvimento e expansão da leitura, a metáfora gastronómica passou a fazer parte da retórica comum. Na época de Shakespeare era usual em conversas

literárias e a própria rainha Isabel I a usoupara descrever as suas leituras devotas: “Passeio muitas vezes nos campos agradáveis das Sagradas Escrituras, onde colho

as boas ervas de frases, como-as ao lê-las, mastigo-as ao reflectir nelas e deposito-as por fim na memória […] para assim não me lembrar da amargura desta vida

infeliz.” [N29]

Em 1695, a metáfora tinha-se incorporado de tal forma na língua comum que William Congreve até a parodiou na cena inicial de Love for Love, quando o pedante Valentine

diz ao seu criado: “Lede, Lede, senhor! E refinai o vosso apetite; aprendei a viver de instrução; dai um festim à vossa
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mente e mortificai a carne; lede e tomai alimento pelos olhos; fechai a boci e ruminai o conhecimento.” “Ficareis gordo que nem um diabo com esta dieta de papel”,

contrapõe o criado. [N30]

 

Legenda; São João prestes a comer o livro do Anjo, num folheto russo do século XVII.

 

Menos de um século mais tarde, Samuel Johnson lia com os mesmos modos com que se comportava à mesa. Lia, como nos diz Boswell, o seu biógrafo, “avidamente,

como se devorasse; o que era, segundo parece, (seu método de estudar”. Segundo Boswell, Samuel Johnson mantinha un livro embrulhado numa ponta da toalha durante

o jantar “com a avidez de ter um entretenimento à mão quando se acabasse o outro; assemelhando-se
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(se me é permitido usar uma comparação grosseira) a um cão que segura um osso de reserva entre as patas enquanto come outra coisa que lhe foi atirada”. [N31]

 

Legenda: Samuel Johnson, um leitor voraz, por Sir Joshua Reynolds.

 

Seja qual for a forma como os leitores fazem seu um livro, o resultado é que esse livro e o leitor se tornam um só. O mundo que o livro é, devora-o o leitor,

que é uma letra no texto do mundo; assim se cria uma metáfora circular para o carácter interminável da leitura. Nós somos aquilo que lemos. O processo através do

qual o círculo se completa não é, como defendeu Whitman, apenas intelectual; lemos intelectualmente a um nível superficial, apreendendo certos sentidos e conscientes

de certos factos, mas, ao mesmo tempo, invisível e inconscientemente, o texto e o leitor entrelaçam-se, criando novos níveis de sentido, de forma que, de cada vez

que extraímos alguma coisa do texto ao ingeri-lo, nasce simultaneamente algo nele que ainda não apreendemos. É por isso que - como Whitman acreditava, ao reescrever

e reeditar os seus poemas repetidamente - nenhuma leitura pode jamais ser definitiva. Em 1867, escreveu, em jeito de explicação:

 

Não me cerreis as portas, soberbas bibliotecas,

Pois o que mais faltava nas vossas estantes recheadas, e nelas é mais preciso, eu trago

Da guerra saindo, um livro fiz,

As palavras do meu livro nada, a sua ideia geral tudo,

Um livro separado, sem ligações com o resto ou sentido pelo intelecto,

Mas a vós possibilidades por contar entusiasmarão em cada página. [N32]
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Poderes do Leitor

 

Deve ser-se um inventor para ler bem.


RALPH W ALDO EMERSON


The American Scholar, 1837

 

Legenda; Um leitor com cinco mil anos de idade, o escriba sumério Dudu.
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Primórdios

 

No Verão de 1989, dois anos antes da Guerra do Golfo, viajei até ao Iraque para ver as ruínas da Babilónia e da Torre de Babel . Era uma viagem que havia muito

tempo queria fazer. Reconstruída entre 1899 e 1917 pelo arqueólogo alemão Robert Koldewey, [N1] a Babilónia situa-se a cerca de sessenta quilómetros a sul de Bagdade

- um vasto labirinto de paredes da cor da manteiga que foi em tempos a cidade mais poderosa do Mundo, ao lado de um montículo de barro que, segundo os guias turísticos,

é tudo quanto resta da torre que Deus amaldiçoou com o multiculturalismo. O taxista que me levou lá conhecia o local apenas porque ficava próximo da cidade de Hillah,

onde tinha ido um par de vezes visitar uma tia. Eu levara comigo uma antologia de contos editada pela Penguin e, depois de visitar as ruínas do que era, para mim,

como leitor do mundo ocidental, o ponto de partida de todos os livros, sentei-me à sombra de um arbusto de aloendro e pus-me a ler.

Muros, arbustos de aloendro, pavimento betuminoso, entradas abertas, montes de barro, torres destruídas: uma parte do segredo de Babilónia é que aquilo que o visitante

vê é não uma, mas muitas cidades, sucedendo-se no tempo, mas simultâneas no espaço. Há a Babilónia acadiana, uma pequena vila datada de cerca de 2350 a. C. Há a

Babilónia onde a epopeia de Gilgamesh, que inclui um dos mais antigos relatos do Dilúvio de Noé, foi recitada pela primeira vez, certo dia, no segundo milénio antes

de Cristo. Há a Babilónia do rei Hamurabi, do século XVIII a. c., cujo sistema legal constituiu uma das primeiras tentativas operadas no mundo para codificar a vida

de uma sociedade inteira. Há a Babilónia destruída pelos Assírios em 689 a. C. Há a Babilónia reconstruída de Nabucodonosor, o qual, cerca de 586 a. C., cercou Jerusalém,

saqueou o Templo de Salomão e pôs os Judeus em cativeiro, tendo-se eles depois sentado nas margens do rio e chorado. Há a Babilónia do filho ou neto de Nabucodonosor

(os genealogistas não têm a certeza), o rei Belquazar, que foi o primeiro homem a ver a escrita na
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parede, na caligrafia aterrorizante da mão de Deus. Existe a Babilónia que Alexandre, o Grande, tencionava transformar na capital de um império que abrangia um território

desde o Norte da Índia até ao Egipto e à Grécia - a Babilónia onde o Conquistador do Mundo morreu com a idade de trinta e três anos, em 323 a. c., com um exemplar

da Ilíada nas mãos, no tempo em que os generais sabiam ler. Existe a Babilónia, a Grande, como se lhe refere São João - a Mãe de Meretrizes e Abominações da Terra,

a Babilónia que obrigou todas as nações do Mundo a beber do vinho da ira devido à sua fornicação. E há também a Babilónia do meu taxista, um local perto da cidade

de Hillah, onde vive a sua tia.

Aqui (ou, pelo menos, não muito longe daqui), segundo os arqueólogos, começou a pré-história dos livros. Perto dos meados do quarto milénio a. c., quando o clima

do Próximo Oriente se tornou mais fresco e o ar mais seco, as comunidades agrícolas do Sul da Mesopotâmia abandonaram as suas vilas dispersas e reagruparam-se dentro

e à volta de grandes centros urbanos, que não tardaram a transformar-se em cidades-estado. [N2] Para manter as poucas terras férteis, inventaram novas técnicas de

irrigação e dispositivos arquitectónicos extraordinários e, a fim de organizar uma sociedade cada vez mais complexa, com as suas próprias leis, edictos e regras

de comércio, perto do final do quarto milénio os novos habitantes urbanos desenvolveram uma arte que mudaria para sempre a natureza da comunicação entre os seres

humanos: a arte da escrita.

O mais provável é que a escrita tenha sido inventada por razões comerciais, para registar o facto de um certo número de cabeças de gado pertencer a determinada

família ou o seu transporte ter sido feito para um dado lugar. Um signo escrito desempenhava uma função mnemónica: a imagem de um boi representava um boi, para recordar

ao leitor que a transacção era em bois, de quantos bois se tratava e talvez os nomes do comprador e do vendedor. A memória, nesta forma, é também um documento, o

registo de tal transacção.

O inventor das primeiras placas escritas talvez se tenha apercebido das vantagens destes pedaços de argila sobre a capacidade de memória do cérebro: em primeiro

lugar, a quantidade de informação que se podia armazenar nas placas era infindável - era possível continuar a produzir placas ad infinitum, ao passo que a capacidade

de memória do cérebro é limitada; em segundo lugar, as placas não requeriam a presença do armazenador de memória para consultar a informação pretendida. Subitamente,

algo intangível - um número, uma notícia, um pensamento, uma ordem - podia adquirir-se sem a presença física do transmissor da mensagem; como que por magia, era

possível imaginar, registar e transmitir através do espaço e para além do tempo. Desde os mais remotos vestígios da civilização pré-histórica que a sociedade humana

procurara ultrapassar os obstáculos geográficos, a irreversibilidade da morte, a erosão do esquecimento. Com um
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só acto - a incisão de uma imagem numa placa de argila -, esse primeiro escritor anónimo conseguiu realizar todos esses feitos aparentemente impossíveis.

Mas a escrita não foi a única invenção criada no momento daquela primeira incisão: deu-se uma outra criação ao mesmo tempo. como o objectivo do acto de escrita

era preservar o texto - ou seja, lê-lo -, a incisão criou simultaneamente um leitor, papel que se configurou ainda antes de o primeiro leitor adquirir uma presença

física. Enquanto aquele primeiro escritor congeminou uma nova arte gravando marcas num pedaço de argila, uma outra arte se tornou tacitamente aparente, uma arte

sem a qual as marcas teriam sido completamente desprovidas de sentido. O escritor era um produtor de mensagens, o criador de signos, mas estes signos e mensagens

necessitavam de um mágico que os decifrasse, lhes reconhecesse o sentido e desse voz. A escrita requeria um leitor.

A relação primordial entre escritor e leitor põe-nos perante um paradoxo extraordinário: ao criar o papel do leitor, o escritor decreta simultaneamente a sua

própria morte, visto que, para um texto se completar, o escritor tem de se retirar, deixar de existir. Enquanto o escritor está presente, o texto permanece incompleto.

Só quando o escritor abandona o texto é que este ganha existência. Nesse momento, a existência do texto é silenciosa, um silêncio que perdura até o leitor ler o

texto. É apenas quando o olhar treinado entraem contacto com as marcas na placa que o texto ganha vida. Toda a escrita está dependente da generosidade do leitor.

Esta difícil relação entre escritor e leitor tem um início; estabeleceu-se para sempre numa tarde misteriosa na Mesopotâmia. É uma relação frutuosa, mas anacrónica

entre um criador primevo, que dá à luz no momento da sua morte, e um criador post-mortem ou, antes, várias gerações de criadores post-mortem que facultam a fala

a essa criação e sem os quais toda a escrita é letra morta. Desde o início, a leitura é a apoteose da escrita.

A escrita não tardou a ser reconhecida como uma aptidão cheia de poder e, das fileiras da sociedade mesopotâmica, salientou-se o escriba. Obviamente, a aptidão

para ler era-lhe também essencial, mas nem o nome dado à sua ocupação nem a percepção social das suas actividades privilegiavam o acto de ler, concentrando-se em

vez disso quase exclusivamente na sua capacidade de registar. Publicamente, era mais seguro para o escriba ser visto não como alguém que recuperava informação (e

era, por consequência, capaz de a imbuir de sentido), mas como aquele que meramente a registava para bem da comunidade. Embora ele pudesse ser os olhos e a língua

de um general ou mesmo de um rei, era preferível não fazer alarde de tal poder político. Por esta razão, o símbolo de Nisaba, a deusa dos escribas da Mesopotâmia,

era o estilete e não a placa erguida à frente dos olhos.
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Seria difícil exagerar o papel do escriba na sociedade mesopotâmica. Os escribas eram necessários para enviar mensagens, transmitir notícias, anotar as ordens

do rei, registar as leis, anotar a informação astronómica necessária para manter o calendário, calcular o número necessário de soldados, trabalhadores, produtos

ou cabeças de gado, manter registo de transacções económicas ou financeiras, registar diagnósticos médicos e receitas, acompanhar expedições militares e escrever

despachos e crónicas de guerra, calcular impostos, redigir contratos, preservar os textos religiosos sagrados e entreter as pessoas com leituras da epopeia de Gilgamesh.

Nada disto se poderia realizar sem o escriba. Ele era a mão, a vista e a voz através das quais se estabeleciam comunicações e se decifravam mensagens. É esta a razão

por que os autores mesopotâmicos se dirigiam directamente ao escriba, sabendo que seria ele quem transmitiria a mensagem: “Ao Meu Senhor, diz o seguinte: assim fala

Fulano de Tal, vosso servo”. [N3] “Diz” implica a segunda pessoa, um “tu”, antepassado mais antigo do “caro leitor” da ficção posterior. Ao ler aquela linha, cada

um de nós transforma-se, através dos tempos, naquele “tu”.

Na primeira metade do segundo milénio a. c., os sacerdotes do templo de Chamach, em Sippar, no Sul da Mesopotâmia, erigiram um monumento coberto de inscrições

nos seus doze lados, as quais tratavam da renovação do templo e de um aumento do erário real. Contudo, em vez de lhe darem a data da época, estes políticos primordiais

dataram-no do reinado do rei Manishtushu da Acádia (cerca de 2276-2261 a. c.), assim estabelecendo a antiguidade das declarações financeiras do templo. As inscrições

terminavam com a seguinte promessa ao leitor: “Isto não é mentira, é realmente a verdade.” [N4] Como o escriba-leitor não tardou a descobrir, a sua arte dava-lhe

a possibilidade de modificar o passado histórico.

Com todo o poder que detinham, os escribas mesopotâmicos eram considerados uma elite aristocrática. (Muitos anos mais tarde, nos séculos VII e VIII da era cristã,

os escribas da Irlanda beneficiavam ainda deste estatuto elevado: a sentença aplicável por assassínio de um escriba irlandês era semelhante à aplicada pelo assassínio

de um bispo [N5] Na Babilónia, apenas alguns cidadãos especialmente treinados podiam tornar-se escribas e a sua função conferia-lhes uma posição superior à de outros

membros da sua sociedade. Foram descobertos manuais (placas escolares) na maior parte das casas mais ricas de Ur, do que se pode deduzir que as artes da leitura

e da escrita eram consideradas actividades aristocráticas. Os escolhidos para se tornarem escribas eram ensinados, desde a mais tenra idade, numa escola particular,

uma e-dubba, ou “casa de placas”. Considera-se um modelo destas escolas de escribas uma sala com bancos de argila a toda a volta no palácio do rei Zimri-Lim de Mari,

[N6] embora as investigações dos arqueólogos não tenham descoberto placas escolares.

 

188

 

O proprietário da escola, o director ou ummia, era coadjuvado por um adda e-dubba, ou “pai da casa de placas”, e por um ugala, ou secretário. EstUdavam-se várias

matérias; por exemplo, numa destas escolas, um director chamado Igmil-Sin [N7] ensinava escrita, religião, história e matemática. A disciplina estava a cargo de

um estudante mais velho, que desempenhava funções semelhantes às de um prefeito. Era importante que o escriba obtivesse bons resultados na escola e existem provas

de que os pais subornavam os professores para os seus filhos conseguirem boas notas.

Depois de ter adquirido as técnicas práticas de produção de placas de argila e manejo do estilete, o estudante tinha de aprender a desenhar e a reconhecer os

signos básicos. No segundo milénio a. c., a escrita mesopotâmica deixara de ser pictográfica - imagens mais ou menos fiéis dos objectos que as palavras representavam

- para passar a ser uma escrita “cuneiforme” (do latim cuneus, “prego”), signos em forma de cunha que representavam sons e não objectos. Os primeiros pictogramas

(havia mais de dois mil, já que existia um signo para cada objecto representado) evoluíram para sinais abstractos com a capacidade de representar não somente os

objectos desenhados, mas também as ideias a eles associadas; diferentes palavras e sílabas pronunciadas da mesma forma eram representadas pelo mesmo signo. Os signos

auxiliares - fonéticos ou gramaticais - facilitavam a compreensão do texto e permitiam a expressão de cambiantes de sentido. Em pouco tempo, o sistema passou a permitir

ao escriba registar uma literatura complexa e altamente sofisticada: epopeias, livros eruditos, histórias humorísticas, óemas de amor. [N8] A escrita cuneiforme

sobreviveu de facto aos Impérios Sumério, Acadiano e Assírio, permitindo o registo de quinze línguas diferentes e abrangendo uma área ocupada hoje em dia pelo Iraque,

a parte oeste do Irão e a Síria. Nos nossos dias, não podemos ler as placas pictográficas como uma linguagem porque não conhecemos o valor fonético dos primeiros

signos; apenas somos capazes de reconhecer uma cabra, uma ovelha. Mas alguns linguistas têm tentado reconstituir a pronúncia dos textos cuneiformes tardios da Suméria

e Acádia e podemos, ainda que de forma rudimentar, pronunciar sons cunhados há milhares de anos.

A escrita e a leitura começaram por se aprender praticando a ligação de signos, usualmente para formar um nome. Há numerosas placas que nos mostram estes primeiros

estádios pouco sofisticados, com gravações feitas por mão pouco segura. O aluno tinha de aprender a escrever segundo as convenções que lhe permitiriam também ler.

Por exemplo, a palavra acadiana “para”, ana, tinha de ser escrita a-na, não ana nem an-a, de forma a permitir ao aluno acentuar correctamente as sílabas. [N9]

Depois de o aluno ter ultrapassado esta fase, era-lhe dada uma placa de argila de tipo diferente, uma placa redonda, em que o professor tinha
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inscrito uma frase curta, um provérbio ou uma lista de nomes. O aluno estudava a inscrição e, em seguida, voltava a placa do outro lado, onde reproduzia o texto

lido. Para o fazer, tinha de recordar as palavras de um lado da placa no outro, transformando-se assim, pela primeira vez, num transmissor de mensagens - de leitor

da escrita do professor a redactor do que tinha lido. Nesse pequeno gesto teve origem uma função do leitor-escriba surgida posteriormente: copiar um texto, anotá-lo,

glosá-lo, traduzilo, transformá-lo.

Falo dos escribas mesopotâmicos no masculino porque eram quase sempre desse sexo. Ler e escrever estavam reservados aos detentores do poder nessa sociedade patriarcal.

No entanto, existem excepções. O primeiro autor de que sabemos o nome é uma mulher, a princesa Enheduanna, nascida por volta de 2300 a. c., filha do rei acadiano

Sargão I, sacerdotisa do deus da lua, Nanna, e compositora de uma série de cânticos em honra de Inanna, deusa do amor e da guerra. [N10] Enheduanna assinava o nome

na parte inferior das suas placas. Este procedimento era habitual na Mesopotâmia e muito do que sabemos sobre os escribas provém destas assinaturas, ou colofones,

que incluíam o nome do escriba, a data e o nome da cidade onde a placa tinha sido escrita. Esta identificação permitia ao leitor ler o texto numa certa voz - no

caso dos hinos a Inanna, a voz de Enheduanna - associando o “eu” do texto a uma pessoa específica e assim criando uma personagem pseudoficcional, o “autor”, com

a qual o leitor podia estabelecer contacto. Este estratagema, inventado nos primórdios da literatura, ainda nos acompanha, mais de quatro mil anos depois.

Os escribas devem ter-se apercebido do extraordinário poder que lhes era conferido como leitores de um texto e preservaram essa prerrogativa ciosamente. A maior

parte dos escribas da Mesopotâmia terminava os seus textos com este cólofon arrogante: “Os sábios devem ensinar os sábios, pois os ignorantes não vêem.” [N11] No

Egipto, durante a nona dinastia, cerca de 1300 a. c., um escriba escreveu este elogio à sua arte:

 

Sê escriba! Grava isto no teu coração

Para que o teu nome perdure como o deles!

O rolo é melhor do que a pedra lavrada.

Um homem morreu: o seu cadáver é poeira,

E o seu povo desapareceu da face da terra.

É um livro que o torna lembrado

Na boca do orador que o lê. [N12]

 

Legenda: Duas placas de argila sumérias, pertencentes a estudantes. O mestre escrevia de um lado e o aluno copiava a sua lição do outro lado.

 

Um escritor pode construir um texto de várias maneiras, escolhendo no fundo comum de palavras aquelas que lhe parecem exprimir melhor a mensagem. Mas o leitor

que recebe este texto não está limitado a uma só interpretação. Embora, como já afirmámos, as leituras de um texto não
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sejam infinitas - estão circunscritas por convenções gramaticais e pelos limites impostos pelo senso comum -, não são estritamente ditadas pelo texto em si. Qualquer

texto escrito, diz o crítico francês Jacques Derrida, N13] “se pode ler, mesmo que o momento da sua produção se encontre irremediavelmente perdido e mesmo

que não se saiba o que o seu presumível autor tencionava conscientemente dizer no momento em que o escreveu, ou seja, quando abandonou o texto à sua deriva essencial”.

Por essa razão, o autor (o escritor, o escriba) que deseja preservar e impor um sentido deve ser também o leitor. É este o privilégio secreto que o escriba da Mesopotâmia

guardou para si e que eu, lendo por entre as ruínas que talvez tenham sido a sua biblioteca, usurpo.

Num famoso ensaio, Roland Barthes propõe uma distinção entre écrivain e écrivant: o primeiro desempenha uma função, o segundo uma actividade; para o écrivain,

escrever é um verbo intransitivo; para o écrivant, o verbo conduz sempre a um objecto - endoutrinar, testemunhar, explicar, ensinar. [NI4] É talvez possível estabelecer

a mesma distinção entre dois papéis de leitor: o daquele para quem o texto justifica a sua existência no próprio acto de leitura, sem nenhum motivo ulterior (nem

sequer o entretenimento, visto que a noção de prazer está implícita na realização do acto), e o daquele para quem a leitura tem um motivo ulterior (aprender, criticar),

para quem o texto é um veículo para uma outra função. A primeira actividade realiza-se num enquadramento temporal ditado pela natureza do texto; a segunda existe

numa dimensão temporal imposta pelo leitor com a finalidade dessa leitura. Talvez seja isto que Santo Agostinho acreditava constituir uma distinção instaurada por

Deus. “O que a Minha Escritura diz, eu digo”, ouve Deus revelar-lhe. “Mas a Escritura fala no tempo, ao passo que o tempo não afecta a Minha Palavra, que permanece

para sempre, igual a Mim para toda a eternidade. As coisas que vês através do Meu Espírito, vejo-as eu, assim como digo as palavras que tu dizes através do Meu Espírito.

Porém, enquanto tu vês essas coisas no tempo, não é no tempo que as vejo eu. E enquanto tu proferes essas palavras no tempo, não é no tempo que as digo eu.” [N15]

Como o escriba sabia, como a sociedade descobriu, a extraordinária invenção da palavra escrita, com todas as suas mensagens, leis, listas, literaturas, dependia

da habilidade do escriba para reactivar o texto, para o ler. Com a perda dessa capacidade, o texto volta a ser apenas um conjunto de marcas silenciosas. Os antigos

mesopotâmicos acreditavam que as aves eram sagradas por as suas patas deixarem nas placas de argila frescas marcas que se assemelhavam à escrita cuneiforme e imaginavam

que, se conseguissem decifrar a confusão daqueles signos, descobririam o que os deuses estavam a pensar. Sucessivas gerações de estudiosos têm tentado tornar-se

leitores de escritos cujos códigos perdemos: sumério, acadiano, minóico, asteca, maia…
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Por vezes são bem-sucedidos. Por vezes falham, como no caso da escrita etrusca, cuja complexidade ainda não desccodificaram. O poeta Richard Wilbur descreveu

assim a tragédia que se abateu sobre uma civilização quando esta perdeu os seus leitores.




AOS POETAS ETRUSCOS
Sonhai com fluência, irmãos calados, que, em crianças,

Tomastes com o leite materno a língua materna,

 

Em cuja pura matriz, juntando mundo e mente,

Tentastes deixar algum verso escrito

 

Como um trilho num campo de neve,

Sem contar que tudo derrete e desaparece. [N16]
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Legenda: Mapa imaginário de Alexandria, reproduzido de um manuscrito do século XVI.
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Ordenadores do Universo

 

A cidade egípcia de Alexandria foi fundada por Alexandre, o Grande, em 331 a. C. Quinto Cúrcio Rufo, historiador romano que viveu durante o reinado de Cláudio,

mais de quatro séculos após o acontecimento, observou na sua História de Alexandre que a fundação ocorreu imediatamente após a visita de Alexandre ao santuário do

deus egípcio Amon, “o Escondido”, onde o sacerdote se dirigiu a Alexandre chamando-lhe “filho de Júpiter”. Neste estado de graça recém-adquirido, Alexandre escolheu

para a sua nova cidade a faixa de terra entre o lago Mareotis e o mar e ordenou ao seu povo que migrasse das cidades vizinhas para a nova metrópole. “Há um relato”,

escreveu Rufo, “segundo o qual, depois de o rei ter cumprido a tradição macedónica de assinalar com cevada as fronteiras circulares das muralhas da futura cidade,

bandos de aves desceram sobre o cereal e alimentaram-se dele. Muitas pessoas consideraram este acontecimento um mau presságio, mas o veredicto dos videntes foi que

a cidade teria uma grande população de imigrantes e proporcionaria meios de subsistência a muitos países.” [N1]

Gente de muitas nações acorreu, sem dúvida, à nova capital, mas foi um tipo de imigração diferente que acabou por tornar Alexandria famosa. Quando Alexandre morreu,

em 323, a cidade tinha-se transformado naquilo que hoje chamaríamos de “sociedade multicultural”, dividida em politeumata, ou corporações segundo a nacionalidade,

sob a dinastia ptolomaica. Destas nacionalidades, a mais importante para além dos autóctones egípcios era a grega, para quem a palavra escrita se tinha tornado um

símbolo de sabedoria e de poder. “Os que sabem ler vêem duas vezes melhor”, escreveu o poeta ático Menandro, no século IV a. C. ][N2]

Embora por tradição os Egípcios registassem por escrito a maior parte dos seus assuntos administrativos, foi provavelmente a influência dos Gregos, que consideravam

que a sociedade necessitava de um registo escrito das suas transacções preciso e sistemático, que transformou Alexandria
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num Estado intensamente burocrático. Nos meados do século III a. c., o fluxo de documentos começava a ser avassalador. Recibos, estimativas, declarações e licenças

eram emitidos por escrito. Há exemplos de documentos para todo o tipo de actividades, por mais insignificantes que estas fossem: para criar porcos, vender cerveja,

negociar em lentilhas torradas, manter uma casa pública de banhos, pintar edificações.][N3] Um documento datado de 258-257 a. C. revela que os departamentos de contabilidade

do ministro das Finanças Apolónio receberam 434 rolos de papiro em trinta e três dias.4 Tal avidez por papel não significa necessariamente um amor pelos livros,

mas a familiaridade com a palavra escrita acostumou sem dúvida os cidadãos de Alexandria ao acto de ler.

Se os gostos do seu fundador servissem de indicador, Alexandria estava destinada a tornar-se uma cidade livresca. [N5] O pai de Alexandre, Filipe da Macedónia,

contratara Aristóteles como professor particular para o seu filho e, graças aos ensinamentos do seu mestre, Alexandre tornou-se “um grande apaixonado por todos os

tipos de conhecimento e de leitura” [N6] - um leitor tão fervoroso, de facto, que raramente andava sem um livro. Uma vez, em viagem pela Ásia e “encontrando-se desprovido

de outros livros”, ordenou a um dos seus comandantes que lhe enviasse vários livros; recebeu a História de Filisto, diversas peças de Eurípides, Sófocles e Ésquilo

e poemas de Teleste e Filoxeno. [N7]

Talvez tenha sido Demétrio de Falero - erudito ateniense, compilador das fábulas de Esopo, crítico de Homero e pupilo do célebre Teofrasto (aluno e amigo de Aristóteles)

- que sugeriu ao sucessor de Alexandre, Ptolomeu I, a fundação da biblioteca que viria a tornar Alexandria famosa; tão famosa que, 150 anos depois de ter desaparecido,

Ateneu de Naucrátis julgou desnecessário, infelizmente para nós, descrevê-la aos seus leitores. “E quanto ao número de livros, o estabelecimento de bibliotecas e

a colecção na Galeria das Musas, de que me serve falar, visto que está tudo na memória dos homens?” [N8] Onde se localizava a biblioteca exactamente, quantos livros

nela existiam, como era dirigida e quem foi o autor da sua destruição são perguntas para as quais não temos respostas satisfatórias.

O geógrafo grego Estrabão, que escreveu perto do final do século I a. c., descreveu Alexandria e o seu museu em pormenor, mas não mencionou a biblioteca. Segundo

o historiador italiano Luciano Canfora,9 “Estrabão não menciona a biblioteca, simplesmente porque não se tratava de uma dependência ou edifício separado”, mas antes

de um espaço acoplado às colunatas e à sala comum do museu. Canfora deduz que as bibliothekai, ou estantes de livros, estavam colocadas em vãos ao longo de um largo

corredor ou alameda coberta. “Cada nicho ou vão”, observa Canfora, “devia estar dedicado a uma certa classe de autores, cada um assinalado com um título adequado.”

Este espaço foi aumentando até a biblioteca
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1albergar cerca de meio de milhão de rolos, para além de mais quarenta mil guardados num outro edifício, uma dependência do Templo de Serápis, no velho bairro egípcio

de Rhakotis. Basta lembramo-nos de que, antes da invenção da imprensa, a biblioteca papal de A vinhão era a única no Ocidente cristão a exceder dois mil volumes,

[N10] para compreender a importância da colecção de Alexandria.

Os volumes tinham de ser coleccionados em elevado número, visto que o objectivo magnífico da biblioteca consistia em englobar a totalidade do conhecimento humano.

Para Aristóteles, coleccionar livros fazia parte do labor do erudito, necessário “como uma espécie de memorando”. A biblioteca da cidade fundada pelo seu discípulo

seria simplesmente uma versão mais vasta deste conceito: a memória do mundo. Segundo Estrabão, a colecção de livros de Aristóteles foi legada a Teofrasto, deste

ao seu parente e pupilo Neleu de Scepsis e de Neleu (embora a sua generosidade tenha sido posta em questão) [N11] veio parar às mãos de Ptolomeu II, que a adquiriu

para Alexandria. Na época do reinado de Ptolomeu III, a biblioteca era tão grande que uma só pessoa não seria capaz de ler todos os livros nela contidos. Por decreto

real, todos os navios que aportassem em Alexandria tinham de entregar todos os livros que transportassem; estes livros eram copiados e os originais (por vezes as

cópias) eram devolvidos aos seus donos, enquanto os duplicados (por vezes os originais) eram guardados na biblioteca. Os textos dos grandes dramaturgos gregos, guardados

em Atenas a fim de os actores os transcreverem e estudarem, foram emprestados, graças aos bons ofícios dos embaixadores da dinastia dos Ptolomeus, fazendo-se deles

cópias cuidadas. Nem todos os livros que davam entrada na biblioteca eram genuínos; certos falsários, notando o interesse apaixonado com que os Ptolomeus coleccionavam

os clássicos, vendiam-lhes tratados aristotélicos apócrifos que, após séculos de investigação académica, foram dados como falsos. Por vezes, eram os próprios eruditos

a produzir falsificações. Usando o nome de um contemporâneo de Tucídides, Crátipo escreveu um livro chamado Tudo o que Tucídides Deixou por Dizer, no qual usou com

perícia uma linguagem bombástica e anacronismos - citando, por exemplo, um autor que vivera quatrocentos anos após a morte de Tucídides.

A acumulação de conhecimento não é conhecimento. Vários séculos mais tarde, o poeta gálico Décimo Magno Ausónio censurou a confusão entre estas duas coisas nos

seus Opúsculos:

 

Compraste livros e encheste estantes, Ó Amante das Musas. Quer isso dizer que és agora um erudito?

Se comprares instrumentos de corda, plectro e lira hoje: Julgas que amanhã o reino da música será teu? [N12]
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Obviamente, era necessário um método para ajudar as pessoas a tirarem partido deste manancial de livros, um método que permitisse a qualquer leitor encontrar

determinado livro que os seus interesses requeressem. Aristóteles tinha, sem dúvida, um sistema próprio para encontrar os livros de que necessitava na sua biblioteca

(sistema sobre o qual, infelizmente, nada sabemos). Mas a quantidade de livros arrumados nas estantes da Biblioteca de Alexandria tornava impossível a um leitor

encontrar determinado título, a não ser por um extraordinário acaso. A solução - e mais um grupo de problemas - apareceu sob a forma de um novo bibliotecário, o

epigramatista e erudito Calímaco de Cirene.

Calímaco nasceu no Norte de África, cerca do início do século III a. c., e viveu em Alexandria durante a maior parte da sua vida, primeiro ensinando numa escola

nos subúrbios e em seguida trabalhando na biblioteca. Foi um escritor, crítico, poeta e enciclopedista maravilhosamente prolífico. Deu início a um debate (ou prosseguiu-o)

que, mesmo nos nossos tempos, ainda não terminou: acreditava que a literatura devia ser concisa e sem adornos e denunciou aqueles que ainda escreviam epopeias à

maneira antiga, considerando-os prolixos e obsoletos. Os seus inimigos acusavam-no de ser incapaz de escrever poemas longos e de mostrar grande secura nas suas composições

poéticas curtas. (Séculos mais tarde, a postura dele foi adoptada pelos modernos contra os antigos, os românticos contra os clássicos, os grandes romancistas americanos

contra os minimalistas.) O seu principal inimigo era o seu superior na biblioteca - o bibliotecário-chefe Apolónio de Rodes, cujo poema épico de seis mil versos,

A Viagem de Argos, é um exemplo de tudo o que Calímaco detestava. “Livro grande, grande maçada” foi a crítica lacónica de Calímaco.) Nenhum dos dois encontra bom

acolhimento entre os leitores da actualidade: A Viagem de Argos é ainda lembrada, embora discretamente; sobrevivem de forma ténue ecos da arte de Calímaco numa tradução

de Catulo “A Madeixa de Berenice”, usado por Pope para o seu Rape of the Lock) e na versão de William Cory de um epigrama elegíaco sobre a morte do amigo de Calímaco,
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Heraclito de Halicarnasso, que começa da seguinte forma: “Disseram-me, Heraclito, disseram-me que estavas morto.”

Sob o olhar sem dúvida vigilante de Apolónio, Calímaco (não se sabe ao certo se chegou a ser bibliotecário-chefe) iniciou a árdua tarefa de catalogar a ambiciosa

biblioteca. A catalogação é uma arte antiga; existem exemplos de tais “ordenadores do universo” (como lhes chamavam os Sumérios) nos vestígios mais remotos de bibliotecas.

Por exemplo, o catálogo de uma “Casa de Livros” egípcia, datando de cerca de 2000 a. c., das escavações em Edfu, começa por uma lista de vários outros catálogos:

O Livro do que se Encontra no Templo, O Livro dos Domínios, A Lista de Todos os Escritos Gravados em Madeira, O Livro das Estações do Sol e da Lua, O Livro dos Lugares

e do que Neles Se Encontra e assim por diante. [N13]

O sistema que Calímaco escolheu para Alexandria parece ter-se baseado não tanto numa lista ordenada do material existente na biblioteca, mas numa formulação preconcebida

do próprio mundo. Todas as classificações são, em última análise, arbitrárias. A proposta por Calímaco parece sê-lo um pouco menos, pois segue o sistema de pensamento

aceite pelos intelectuais e eruditos do seu tempo, herdeiros da visão grega do mundo. Calímaco dividiu a biblioteca em estantes ou tábuas (pinakoi) organizadas em

oito classes ou assuntos: drama, oratória, poesia lírica, legislação, medicina, história, filosofia e miscelânea. Dividiu as obras mais longas, mandando-as copiar

em várias secções mais curtas chamadas “livros”, de forma a obter rolos menores e, por consequência, mais práticos de manusear.

Calímaco não chegaria a terminar o seu gigantesco empreendimento, que viria a ser completado por bibliotecários posteriores. A pinakoi completa - cujo título

oficial era Tábuas de Quantos se Notabilizaram em Todas as Fases da Cultura e Seus Escritos - aparentemente atingia os 120 rolos.14 É também a Calímaco que devemos

um princípio de catalogação que viria a tornar-se comum: o costume de ordenar os livros por ordem alfabética. Antes dessa época, somente algumas inscrições gregas

com listas de séries de nomes (alguns datando do século II a. c.) utilizam a ordem alfabética.15 Segundo o crítico francês Christian Jacob, a biblioteca de Calímaco

foi o primeiro exemplo de “um lugar utópico da crítica, no qual os textos podem ser comparados, abertos lado a lado”. [N16] Com Calímaco, a biblioteca transformou-se

num espaço de leitura organizado.

 

Legenda: Retrato imaginário de Calímaco, do século XVI.

 

Todas as bibliotecas que conheço reflectem aquela antiga biblioteca. A escura Biblioteca del Maestro [do Professor] em Buenos Aires, de cujas janelas via os jacarandás

cobrindo a rua de flores azuis; a encantadora Biblioteca Huntington, em Pasadena, na Califórnia, rodeada de jardins organizados, como uma vila italiana; a venerável

Biblioteca Britânica, onde me sentei, segundo me informaram, na cadeira que Karl Marx escolheu para
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escrever O Capital; a biblioteca de três estantes na cidade de Djanet, no Sara argelino, onde, entre os livros árabes, encontrei um misterioso exemplar do Candide,

de Voltaire, em francês; a Biblioteca Nacional, em Paris, onde a secção reservada à literatura erótica se chama “Inferno”; a bela Metro Toronto Reference Library,

onde se pode ver a neve a cair nos vidros inclinados das janelas enquanto se lê - todas estas bibliotecas copiam, com variações, a visão sistemática de Calímaco.

A Biblioteca de Alexandria e os seus catálogos tornaram-se de início o modelo para as primeiras bibliotecas da Roma imperial, em seguida para o Oriente bizantino

e mais tarde para as da Europa cristã. Em De Doctrina Christiana, escrita pouco após a sua conversão em 387, Santo Agostinho, ainda sob a influência do pensamento

neoplatónico, argumentou que várias obras dos clássicos greco-latinos eram compatíveis com a doutrina cristã, visto que autores como Aristóteles e Virgílio tinham

“injustamente possuído a verdade” (o que Plotino chamava o “espírito” e Cristo a “Palavra”, ou logos). [N17] Nesse mes mo espírito ecléctico, a primeira biblioteca

da Igreja Romana que se conhece, fundada nos anos 80 do século IV pelo papa Dâmaso I na Igreja de São Lourenço, continha não somente os livros cristãos da Bíblia,

obras de comentário e uma selecção dos apologistas gregos, mas também vários clássicos gregos e latinos. (No entanto, a aceitação dos clássicos era ainda discriminatória;

aludindo à biblioteca de um amigo em meados do século V, Apolinário Sidónio queixava-se de que os autores pagãos estavam a ser separados dos cristãos - os pagãos

junto dos assentos dos homens, os cristãos perto dos assentos das damas.) [N18] Como podiam então escritos tão diversos ser catalogados? Os curadores das primeiras

bibliotecas cristãs elaboravam listas de estantes para registarem os seus livros. As Bíblias apareciam em primeiro lugar, em seguida as glosas, as obras dos Padres

da Igreja (com Santo Agostinho à cabeça), e obras de filosofia, direito e gramática. Os livros de medicina eram por vezes incluídos no final da lista. Como a maior

parte dos livros não tinha um título formal, eram-lhes atribuídos títulos descritivos ou usavam-se as primeiras palavras do texto para designar o livro. O alfabeto

servia por vezes de chave para localizar
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1certo livro. No século X, por exemplo, o grão-vizir da Pérsia, Abdul Kassem Ismael, para não se separar em viagem da sua colecção de 117 000 volumes, mandou transportá-los

numa caravana de quatrocentos camelos treinados para caminharem em ordem alfabética. [N19]

 

legenda: Uma das raras imagens de Richard de Fournival conversando com a sua amada, numa iluminura de um manuscrito do século XIII.

 

Talvez o exemplo mais antigo de catalogação por assunto na Europa medieval seja o da biblioteca da Catedral de Le Puy, no século XI, mas, durante muito tempo,

este tipo de catalogação não foi a norma. Em muitos casos, as divisões dos livros estabeleciam-se simplesmente por razões práticas. Em Cantuária, no século XIII,

os livros da biblioteca do arcebispo estavam listados de acordo com as faculdades que maior uso deles faziam. Em 1120, Hugo de São Vítor propôs um sistema de catalogação

no qual oconteúdo de cada livro era condensado em poucas palavras (como num resumo de uma palestra nos nossos dias) e colocado em uma de três categorias correspondendo

à divisão tripartida das artes liberais: téorica, prática ou mecânica.

Em 1250, Richard de Foumival, cujas teorias sobre a leitura e a memória descrevi anteriormente, concebeu um sistema de catalogação baseado num modelo hortícola.

Comparando a sua biblioteca a um jardim “onde os seus concidadãos podiam colher os frutos do conhecimento”, dividiu este jardim em três canteiros - correspondentes

à filosofia, “ciências lucrativas” e teologia - e cada canteiro numa série de áreas mais pequenas ou areolae, cada uma com uma espécie de índice, ou tabula (semelhante

às pinakoi de Calímaco).2o O canteiro da filosofia, por exemplo, estava dividido em três areolae:

 

I. Filosofia

Gramática

Dialéctica

Retórica

 

Geometria e Aritmética

Música

Astronomia

 

Física

Metafísica

Ética

Poética

 

As “ciências lucrativas”, do segundo canteiro, continham apenas duas areolae, medicina e direito. O terceiro canteiro estava reservado à teologia.

 

II. Ciências lucrativas

Medicina

 

Direito civil e canónico

 

III Teologia

 

201

 

Biblioteca islâmica do século XIII. Um grupo de leitores consulta um dos volumes cuidadosamente catalogados e arrumados em posição horizontal nas pequenas prateleiras

ao fundo.

 

Dentro da areolae, a cada tabula em atribuído um número de letra igual ao número de livros nela contidos, de forma a cada livro ter uma letra própria, registada

na sua capa. Para evitar a confusão de existirem vários livros identificados pela mesma letra, Fournival empregou variações tipográficas e de cor para cada letra:

um livro de gramática era identificado por um A maiúsculo vermelho, outro por um A inicial púrpura. Embora a biblioteca de Fournival estivesse dividida em três “canteiros”,

as tabulae não eram necessariamente divididas em subcategorias por ordem de importância, mas segundo o número de volumes que ele tinha adquirido. A dialéctica, por

exemplo, ocupava uma tábua inteira, porque havia mais de
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uma dúzia de livros sobre o assunto na sua biblioteca; a geometria e a aritmética, representadas apenas por seis livros cada, partilhavam uma mesma tábua. [N21]

O jardim de Fournival seguia em parte o modelo das sete artes liberais nas quais o sistema educativo tradicional da Idade Média se encontrava dividido: Gramática,

Retórica, Lógica, Aritmética, Geometria, Astronomia e Música. Estabelecidas no início do século V por Marciano Capela, acreditava-se que estas sete disciplinas encarnavam

o âmbito total da sabedoria humana, para além da Medicina, Direito e Teologia.[N22]

Cerca de um século antes de Fournival propor o seu sistema, outros homens interessados por livros, tal como o pai do direito canónico, Graciano, e o teólogo Pedro

Lombardo tinham já sugerido novas divisões do conhecimento humano baseadas em releituras da obra de Aristóteles, cuja proposta de uma hierarquia universal da existência

os atraía profundamente, mas as suas sugestões não foram seguidas durante muitos anos. Porém, em meados do século XIII, o número de obras de Aristóteles que tinham

começado a inundar a Europa (traduzidas para latim do árabe, que, por sua vez, tinha sido traduzido do grego por eruditos como Michael Scot e Hermannus Allemanus)

obrigaram os estudiosos a repensarem a divisão que Fournival achara tão natural. A partir de 1251, a Universidade de Paris incluiu oficialmente as obras de Aristóteles

no seu currículo. [N23] À semelhança dos bibliotecários de Alexandria, os bibliotecários da Europa procuraram Aristóteles. Encontraram-no meticulosamente editado

e anotado por eruditos muçulmanos como A verróis e A vicena, os seus principais exponentes ocidental e oriental.

A adopção de Aristóteles pelos Árabes teve início com um sonho. Uma noite, no início do século IX, o califa al-Ma’mun, filho do quase lendário Harun al-Rashid,

sonhou com uma conversa. O interlocutor do califa era um homem pálido e de olhos azuis, com uma testa ampla e sobrolho carregado, sentado, em pose régia, num trono.

Este homem (o califa reconheceuo com a certeza que todos temos em sonho) era Aristóteles e as palavras secretas trocadas entre ambos inspiraram o califa a ordenar

aos eruditos da Academia de Bagdade que se dedicassem dessa noite em diante a traduzir as obras do filósofo grego.[N24]

Bagdade não era a única cidade a coleccionar Aristóteles e outros clássicos gregos. No Cairo, antes das expurgações sunitas de 1175, a biblioteca fatímida continha

mais de 1,1 milhões de volumes, catalogados por assunto. [N25] (Os Cruzados, com o exagero induzido por uma inveja atónita, espalharam a crença de que existiam mais

de 3 milhões de volumes na posse dos Infiéis.) Seguindo o modelo de Alexandria, a biblioteca fatímida também continha um museu, um arquivo e um laboratório. Eruditos

cristãos, como John of Gorce, viajaram para sul a fim de tirar partido destes valiosos recursos. Também na Espanha islâmica existiam numerosas bibliotecas importantes;

somente na Andaluzia, existiam mais de setenta, entre elas a
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biblioteca do califado de Córdova, com 400000 livros, no reinado de al

-Hakam II (961-976). [N26]

 

Legenda: Retrato quinhentista de Roger Bacon.

 

Escrevendo no início do século XIII, Roger Bacon criticou os novos sistemas de catalogação derivados de traduções em segunda mão do árabe, as quais, na sua opinião,

contaminaram os textos de Aristóteles com a doutrina do Islão. Bacon, um cientista experimental que estudara matemática, astronomia e alquimia em Paris, foi o primeiro

europeu a descrever em pormenor a manufactura da pólvora (que só viria a ser usada em armas de fogo a partir do século seguinte) e a sugerir que, graças à energia

do Sol, seria possível um dia ter barcos sem remadores, carruagens sem cavalos e máquinas que poderiam voar. Acusou eruditos como Alberto Magno, e São Tomás de Aquino

de fingirem que liam Aristóteles, apesar de não saberem grego, e, embora admitisse que se podia aprender “algo” com os comentadores árabes (admirava Avicena, por

exemplo, e, como vimos, estudou assiduamente as obras de al-Haytham), considerava fundamental que os leitores baseassem as suas opiniões no texto original.

Na época de Bacon, as sete artes liberais encontravam-se alegoricamente colocadas sob a protecção da Virgem Maria, como se pode ver no tímpano da porta oeste da

Catedral de Chartres. Para atingir esta redução teológica, um verdadeiro estudioso - segundo Bacon - necessitava de total familiaridade com a ciência e a língua;

para a primeira, o estudo da matemática era
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indispensável, para a segunda, o estudo da gramática. No sistema de catalogação do conhecimento de Bacon (que ele tencionava descrever em pormenor numa vasta Opus

principale, enciclopédica e inacabada), a ciência da Natureza era uma subcategoria da ciência de Deus. Com esta convicção, Bacon lutou durante anos para ver o ensino

da ciência completamente reconhecido como parte integrante do currículo universitário, mas, em 1268, a morte do papa Clemente IV, que demonstrara receptividade às

suas ideias, pôs fim ao seu plano. Durante o resto da sua vida, Bacon permaneceu impopular entre os seus pares intelectuais; várias das suas teorias científicas

foram incluídas na condenação de Paris de 1277 e ele esteve encarcerado até 1292. Crê-se que morreu pouco depois, sem adivinhar que historiadores vindouros lhe dariam

o título de “Doctor Mirabilis”, o Mestre Maravilhoso, para quem cada livro tinha um lugar que era também a sua definição e todos os aspectos concebíveis do conhecimento

humano pertenciam a uma categoria que os circunscrevia adequadamente.

 

Legenda: Um escriba embrenhado no seu ofício, escultura do século XIII no portal ocidental da Catedral de Chartres.

 

As categorias que um leitor traz para uma leitura e aquelas em que a própria leitura está colocada - as categorias sociais e políticas aprendidas e as categorias

físicas em que se divide uma biblioteca - modificam-se constantemente umas às outras de formas que parecem, ao longo dos anos,
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mais ou menos arbitrárias ou mais ou menos imaginativas. Cada biblioteca é uma biblioteca de preferências e cada categoria escolhida implica uma exclusão. Após a

dissolução da Ordem dos Jesuítas em 1773, os livros da sua casa de Bruxelas foram enviados para a Real Biblioteca Belga, que, porém, não tinha espaço para eles.

Por consequência, os livros foram guardados numa igreja jesuíta vazia. Como a igreja estava infestada de ratos, os bibliotecários tiveram de arquitectar um plano

para proteger os livros. O secretário da Sociedade Literária Belga foi encarregado de seleccionar os livros melhores e mais úteis, que foram colocados em prateleiras

no centro da nave da igreja, enquanto todos os restantes foram deixados no chão. Pensava-se que os ratos começariam por roer os livros das orlas, deixando a parte

central intacta. [N27]

Existem até bibliotecas cujas categorias não estão de acordo com a realidade. O escritor francês Paul Masson, que foi magistrado nas colónias francesas, reparou

que a Biblioteca Nacional de Paris tinha lacunas em livros latinos e italianos do século XV e decidiu remediar a situação compilando uma lista de livros apropriados

sob uma nova categoria que “salvaria o prestígio do catálogo” - uma categoria que continha apenas livros cujos títulos ele inventara. Quando Colette, amiga de longa

data, lhe perguntou qual era a utilidade de livros que não existiam, a resposta indignada de Masson foi: “Ora, não posso pensar em tudo!” N28]

Uma sala determinada por categorias artificiais, tal como uma biblioteca, sugere um universo lógico, um universo de estufa onde tudo tem o seu lugar e é definido

por ele. Numa história célebre, Borges levou a ideia de Bacon até às suas últimas consequências, imaginando uma biblioteca tão vasta quanto o próprio universo. Nesta

biblioteca (que, na realidade, multiplica até ao infinito a arquitectura da velha Biblioteca Nacional de Buenos Aires, na CaBe Méjico, de que Borges era director)

não há dois livros iguais. Como as estantes contêm todas as combinações possíveis do alfabeto, filas e filas de palavreados indecifráveis, todos os livros reais

ou imagináveis estão representados na biblioteca: “A história pormenorizada do futuro, as autobiografias dos arcanjos, o catálogo fidedigno da biblioteca, milhares

e milhares de falsos catálogos, a demonstração da falsidade desses catálogos, a demonstração da falsidade do verdadeiro catálogo, o Evangelho gnóstico de Basilídio,

o comentário desse evangelho, o comentário do comentário desse evangelho, o verdadeiro relato da tua morte, uma versão de todos os livros em todas as línguas, a

interpolação de todos os livros em todos os outros livros, o tratado que o Venerável Beda poderia ter escrito (mas não escreveu) sobre mitologia saxónica, os livros

perdidos de Tácito.” No final, o narrador de Borges (que é também um bibliotecário), vagueando pelos corredores exaustivos, imagina que a própria biblioteca faz

parte de uma outra categoria monumental de bibliotecas e que a colecção quase infinita de livros se repete periodicamente por toda uma eternidade livresca. “A minha

solidão”, conclui ele, “é animada por esta esperança elegante.” [N29]
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Salas, corredores, estantes, prateleiras, fichas e catálogos informatizados partem do princípio de que os assuntos em que a nossa mente se demora são entidades

reais e, devido a esta suposição, determinado livro pode adquirir um tom e valor particulares. Catalogado como ficção, As Viagens de Gulliver, de Jonathan Swift,

é um romance de aventuras humorístico; como sociologia, é um estudo satírico da Inglaterra do século XVIII; como literatura infantil, trata-se de uma fábula divertida

sobre anões e gigantes e cavalos que falam; como fantasia, um precursor da ficção científica; como literatura de viagens, uma viagem imaginária; como clássico, uma

parte do cânone literário ocidental. As categorias são mutuamente exclusivas; a leitura não o é - ou não o deveria ser. Quaisquer que sejam as categorias escolhidas,

todas as bibliotecas tiranizam o acto da leitura e forçam o leitor - o leitor curioso, o leitor atento - a resgatar o livro da categoria a que foi condenado.

 

207

 

Legenda: Busto colossal do primeiro imperador cristão, Constantino, o Grande.
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Leitura do futuro

 

No ano de 1256, o erudito Vincent de Beauvais recolheu as opiniões de autores clássicos, como Lactâncio e Santo Agostinho, e, baseado nos seus escritos, registou

na sua vasta enciclopédia do mundo, o Speculum ma jus, o local de nascimento das dez sibilas da Antiguidade - Cumas, Cime, Delfos, Eritreia, Helesponto, Líbia, Pérsia,

Frigia, Samos e Tibur. [N1] As sibilas, segundo Beauvais, eram oráculos que falavam por enigmas - palavras de inspiração divina que os humanos tinham de decifrar.

Na Islândia do século X, num monólogo poético conhecido como Voluspa, [N2] uma sibila profere estas palavras bruscas à guisa de refrão dirigido ao leitor curioso:

“Então, estás a compreender ou quê?”

As sibilas eram imortais e quase eternas: uma delas declarou que começara a falar em nome do seu deus na sexta geração após o Dilúvio; uma outra sustentava que

precedia o próprio Dilúvio. No entanto, não permaneciam sempre jovens. A Sibila de Cumas, que “desgrenhada, com o peito arfante e o coração a rebentar de fúria selvagem”

[N3] indicara o caminho a Eneias para o mundo subterrâneo, viveu durante séculos dentro de uma garrafa suspensa e baloiçando no ar e, quando as crianças lhe perguntavam

o que queria, respondia: “Quero morrer.” [N4] As profecias sibilinas - muitas delas compostas com precisão por inspirados poetas mortais, após a ocorrência dos acontecimentos

previstos - foram tidas por verdadeiras na Grécia, em Roma, na Palestina e na Europa cristã. Coligidas em nove livros, foram oferecidas pela Sibila de Cumas a Tarquínio,

o Soberbo, o sétimo e último rei de Roma. [N5] Ele recusou-se a pagar e a sibila deitou fogo a três dos volumes. De novo ele recusou; ela queimou outros três. Finalmente,

o rei comprou os restantes três livros ao preço dos nove originais e mandou-os guardar num cofre numa cripta de pedra sob o Templo de Júpiter, onde permaneceram

até serem destruídos num incêndio em 83 a. C. Séculos mais tarde, em Bizâncio, foram encontrados e coligidos num só manuscrito doze textos atribuídos às sibilas;

uma versão incompleta foi publicada em 1545.
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A mais antiga e venerada das sibilas era Herófila, que profetizara a Guerra de Tróia. Apolo oferecera-lhe o que ela quisesse; ela pediu-lhe que lhe concedesse

tantos anos de vida quantos grãos de areia tinha na mão. Lamentavelmente, esqueceu-se de pedir também ao deus o dom da juventude eterna. Herófila era conhecida como

a sibila da Eritreia,6 e pelo menos duas cidades reclamavam a honra de serem a sua terra natal: Marpessos, na actual província turca de Canakkale (erythrea significa

“poeira vermelha” e o solo de Marpessos é avermelhado), e Eritreia, mais a sul, na Jónia, [N7] que coincide mais ou menos com a actual província de Izmir. No ano

de 162, no início das Guerras Párticas, Lúcio Aurélio Vero, que, durante oito anos, partilhou o trono do Império Romano com Marco Aurélio, pareceu resolver a questão.

Ignorando a reivindicação dos habitantes de Marpessos, entrou na alegada Gruta da Sibila na Eritreia da Jónia e aí colocou duas estátuas, uma da sibila e a outra

da mãe dela, declarando a favor dela, em versos gravados na pedra: “Não sou de outras terras, mas da Eritreia.” [N8] A autoridade da Sibila da Eritreia ficou assim

estabelecida.

 

Em 330, Flávio Valério Constantino, a quem a História viria a recordar como Constantino, o Grande, tendo derrotado o exército do imperador rival Licínio seis

anos antes, reafirmou a sua posição como líder do império mais vasto do Mundo transferindo a capital das margens do Tibre para as margens do Bósforo, para Bizâncio.

A fim de sublinhar o significado desta mudança geográfica, alterou o nome da cidade para Nova Roma; a vaidade do imperador e a adulação dos seus cortesãos mudaram-no

de novo, desta vez, para Constantinopla, a Cidade de Constantino.

Para tornar a cidade digna de um imperador, Constantino alargou a velha Bizâncio, tanto material como espiritualmente. A língua oficial era o grego; a organização

política, romana; a religião - em larga medida por influência da mãe de Constantino, Santa Helena - era a cristã. Criado em Nicomedia, no Império Romano Oriental,

na corte de Diocleciano, Constantino familiarizara-se com uma grande parte da literatura latina da Roma clássica. No grego sentia-se menos à vontade; quando, anos

mais tarde, se viu obrigado a fazer discursos na língua dos seus súbditos, compunha-os primeiro em latim e depois lia em público as traduções efectuadas por escravos

com estudos. A família de Constantino, originária da Ásia Menor, venerara o Sol como Apolo, o Deus Inconquistado, que o imperador Aureliano introduzira como suprema

divindade de Roma em 274.9 Foi do Sol que Constantino recebeu uma visão da Cruz com a divisa In hoc vinces “<Com este sinal vencerás”) antes da batalha com Licínio;

[N10] o símbolo da nova cidade de Constantino tornou-se a coroa solar, feita, segundo crença corrente, com os pregos da Vera Cruz, que a mãe de Constantino desenterrara

junto ao monte do Calvário. [N11] Tão potente era o fulgor do deus Sol que, menos de dezassete anos após a morte de Constantino, a data do nascimento de Cristo -

o Natal - foi transferida para o solstício de Inverno, o dia do nascimento do Sol. [N12]
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Em 313, Constantino e Licínio (com quem Constantino partilhava na altura a responsabilidade do governo do império e a quem viria mais tarde a trair) encontraram-se

em Milão para discutir “o bem-estar e a segurança do reino” e declararam, num famoso édito, que “entre as coisas proveitosas para toda a humanidade, a veneração

de Deus devia ser o nosso primeiro e principal cuidado, e é justo que cristãos e todos os outros tenham a liberdade de praticar o tipo de religião que abracem”.

[N13] Com este Edito de Milão, Constantino pôs fim oficialmente no Império Romano à perseguição de cristãos, os quais tinham sido até então considerados como criminosos

e traidores e punidos como tal. Todavia, os perseguidos tornaram-se perseguidores: para demonstrar a autoridade da nova religião oficial, vários líderes cristãos

adoptaram os métodos dos seus antigos inimigos. Em Alexandria, por exemplo, onde a lendária Catarina terá sido torturada numa roda de madeira com espetos pelo imperador

Maxêncio, em 361 o próprio bispo liderou o ataque ao Templo de Mitras, o deus persa que suscitava grande devoção entre os soldados e se tornou o único verdadeiro

rival da religião de Cristo; em 391, o patriarca Teófilo saqueou o Templo de Dionísio - o deus da fertilidade, cujo culto era celebrado em mistérios envoltos em

grande secretismo - e incitou a turba cristã a destruir a grande estátua do deus egípcio Serápis; em 415, o patriarca Cirilo ordenou a uma multidão de jovens cristãos

que invadisse a casa de Hipácia, a filósofa e matemática pagã, a arrastassem pelas ruas, a desmembrassem e queimassem os seus restos na praça pública.[N14] Deve

dizer-se que o próprio Cirilo não era muito popular. Após a sua morte, em 444, um dos bispos de Alexandria proferiu o seguinte elogio fúnebre: “Por fim, este homem

odioso está morto. A sua morte provoca júbilo nos que lhe sobrevivem, mas sem dúvida incomodará os mortos. Não tardarão a cansar-se dele e a no-lo devolver. Por

conseguinte, colocai uma laje muito pesada no seu túmulo para não corrermos o risco de o voltar a ver, mesmo que seja apenas como fantasma.” [N15]

O cristianismo tornou-se, à semelhança da religião da poderosa deusa egípcia Ísis ou do deus persa Mitras, uma religião da moda e, na igreja cristã de Constantinopla,

superada apenas pela igreja de São Pedro em Roma, os fiéis ricos misturavam-se com os fiéis pobres, alardeando tais sedas e jóias (nas quais as histórias cristãs

em esmaltes e bordados tinham substituído os mitos dos deuses pagãos) que São João Crisóstomo, patriarca da igreja, costumava pôr-se nos degraus da entrada a segui-los

com um olhar reprovador. Os ricos queixavam-se, sem resultado; dos olhares fulminantes, São João Crisóstomo passou aos ataques verbais a partir do púlpito, denunciando-lhes

os excessos. Era indecoroso, perorava ele com eloquência (o nome “Crisóstomo” significa “com língua de oiro”), que um só nobre pudesse possuir dez ou vinte casas

e até dois mil escravos, e portas de marfim, pavimentos de mosaico refulgente e mobiliário com pedras preciosas embutidas. [N16]

Mas o cristianismo estava ainda longe de ser uma força política firme. Existia o perigo da Pérsia sassânida, que, de nação de fracos partos, se tornara
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num Estado expansionista que, três séculos mais tarde, viria a conquistar a I

quase totalidade do Império Romano.[N17] Havia o perigo de heresias: os maniqueus, por exemplo, para quem o universo era controlado não apenas por um deus omnipotente,

mas por dois poderes antagónicos, e que, tal como os cristãos, tinham missionários e textos sagrados e estavam a conquistar adeptos até no Turquestão e na China.

Existia o perigo de dissensões políticas: o pai de Constantino, Constâncio, tinha controlado somente a parte oriental do Império Romano e nas províncias mais distantes

do império a administração estava a transferir a sua lealdade a Roma para os seus domínios. Existia o problema da inflação, que Constantino agravou ao inundar o

mercado com o oiro expropriado dos templos pagãos. Havia os Judeus, com os seus livros e discussões religiosas. E havia ainda os pagãos. Não era da tolerância pregada

no seu próprio Édito de Milão que Constantino necessitava, mas antes de um cristianismo severo, abrangente e autoritário, com raízes fundas no passado e uma promessa

firme para o futuro, estabelecido através dos poderes, leis e costumes terrenos para maior glória do imperador e de Deus.

Em Maio de 325, em Niceia, Constantino apresentou-se ao seu bispo como “bispo das coisas externas” e declarou que as suas recentes campanhas militares contra Licínio

haviam sido “uma guerra contra o paganismo corruptO”.IS Graças aos seus esforços, Constantino seria considerado a partir de então como um líder sancionado pelo poder

divino, um emissário da própria divindade. (Quando morreu, em 337, foi sepultado em Constantinopla ao lado dos cenotáfios dos doze apóstolos, com a implicação de

que se tornara postumamente o décimo terceiro. Após a sua morte, passou a ser usualmente representado na iconografia eclesiástica recebendo a coroa imperial das

mãos do próprio Deus.)

Constantino apercebeu-se de que era necessário estabelecer a exclusividade da religião que escolhera para o seu Estado. A fim de o conseguir, decidiu utilizar

contra os pagãos os seus próprios heróis. Na Sexta-Feira Santa desse mesmo ano de 325, em Antioquia, o imperador dirigiu a palavra a uma congregação de fiéis cristãos,

entre eles bispos e teólogos, falando-lhes sobre aquilo a que chamou “a verdade eterna do cristianismo”. “O meu desejo”, disse ele à assembleia - a quem chamou “a

Assembleia dos Santos” “é obter até de fontes alheias um testemunho da natureza divina de Cristo. Pois que, com tal testemunho, é evidente que mesmo os que blasfemam

o Seu nome terão de reconhecer que Ele é Deus e o Filho de Deus, se, na verdade, acreditarem nas palavras daqueles cujos sentimentos coincidem com os seus.” [19]

Para provar esta afirmação, Constantino invocou a sibila da Eritreia.

Constantino contou àqueles que o escutavam que, em tempos remotos, “devido à leviandade dos seus pais”, a sibila tinha sido posta ao serviço de Apolo e, “no santuário

da sua vã superstição”, respondera às perguntas dos seguidores daquele deus. “Em certa ocasião, todavia”, explicou ele, a sibila “recebeu realmente inspiração do

alto e declarou em versos proféticos os
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objectivos futuros de Deus, indicando claramente o advento de Jesus através das letras iniciais de uma série de versos, os quais formavam um acróstico com estas

palavras: JESUS CRISTO, FILHO DE DEUS, SALVADOR, CRUZ.” Em seguida, Constantino declamou o poema da sibila.

 

Legenda; Gravura da sibila da Eritreia, numa edição de 1473 de De claris mulieribus, de Boccaccio.

 

Como que por magia, o poema (cujo início, traduzido, é: “Julgamento! E os poros exsudantes da Terra assinalarão o dia”) contém de facto o acróstico divino. A fim

de refutar os cépticos, Constantino admitiu imediatamente a explicação óbvia: “Que alguém, professando a nossa fé e conhecedor da arte poética, teria sido o autor

destes versos.” Mas rejeitou esta hipótese: “A verdade, porém, é evidente neste caso, visto que se conseguiu, pela diligência dos nossos compatriotas, um cuidadoso

cálculo dos tempos, de maneira que não há fundamentos para suspeitar que este poema tenha sido escrito após o advento e condenação de Cristo.” Além disso, “Cícero

conhecia este poema, que traduziu para a língua latina e incorporou às suas próprias obras”. Infelizmente, o excerto no qual Cícero menciona a sibila - a de Cumes,

não a da Eritreia - não contém qualquer referência quer a estes versos quer ao acróstico e constitui, de facto, uma refutação de presságios proféticos. 20] No entanto,

esta maravilhosa revelação era tão apropriada que, durante muitos séculos, o mundo cristão continuaria a aceitar a sibila como um dos seus antepassados. Santo Agostinho

colocou-a entre os abençoados na sua Cidade de Deus. [21] No final do século XII, os arquitectos da Catedral de Laon esculpiram-lhe na fachada a sibila da Eritreia

(decapitada durante a Revolução Francesa) com as suas tábuas de oráculos, como as de Moisés, e inscreveram-lhe aos pés o segundo verso do poema apócrifo.22 E quatrocentos

anos mais tarde Miguel Ângelo pintou-a no tecto da Capela Sistina, como uma das quatro sibilas em complemento dos quatro profetas do Antigo Testamento.

A sibila era o oráculo pagão e Constantino fizera-a falar em nome de Jesus Cristo. O Imperador dirigiu depois a sua atenção para a poesia pagã e anunciou que

o “príncipe dos poetas latinos” tinha igualmente sido inspirado por um Salvador que não poderia ter conhecido. Virgílio escrevera uma écloga em honra do seu patrono,

Gaio Asínio Polião, o fundador da primeira biblioteca pública de Roma; a écloga anunciava a chegada de uma nova Idade de Ouro, nascida sob a forma de um bebé do

sexo masculino:

 

Começa, doce menino!

Com sorrisos tua mãe conheces,

Que carregou o teu fardo dez longos meses.
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Nenhum pai mortal sorriu quando nasceste:

Alegria nupcial ou deleite na terra não conheceste.[N23]

 

Por tradição, as profecias eram consideradas infalíveis, de forma que se tornava mais fácil alterar as circunstâncias históricas do que as palavras de uma profecia.

Um século antes, Ardaxir, o primeiro rei sassânida, tinha reorganizado a cronologia histórica para fazer o seu império beneficiar de uma profecia de Zoroastro segundo

a qual o império e a religião persas seriam destruídos após mil anos. Zoroastro vivera cerca de 250 anos antes de Alexandre, o Grande, que falecera 549 anos antes

do reinado de Ardaquir. A fim de acrescentar dois séculos à sua dinastia, este proclamou que o seu reinado começara apenas 260 anos após o de Alexandre. Constantino

decidiu não alterar nem a História nem as palavras proféticas; em vez disso, mandou traduzir Virgílio para o grego com uma licença poética de elasticidade suficiente

para permitir a realização do seu objectivo político.

Constantino leu excertos da tradução do poema aos seus ouvintes e tudo o que o Livro Sagrado registava se podia encontrar nas palavras antigas de Virgílio: a

Virgem, o Rei Messias havia muito desejado, os virtuosos eleitos, o Espírito Santo. Constantino decidiu esquecer discretamente os excertos em que Virgílio mencionava

os deuses pagãos ApoIo, Pã e Saturno. As personagens da Antiguidade que não podiam ser omitidas transformavam-se em metáforas da vinda de Cristo. “Uma outra Helena

outras guerras criará, / E o grande Aquiles instigará o destino troiano”, escrevera Virgílio. Segundo Constantino, isto significava que Cristo “avançava para a guerra

contra Tróia, entendendo-se por Tróia o próprio mundo”. Noutros casos, disse Constantino aos seus ouvintes, as referências pagãs eram estratagemas com os quais Virgílio

tentava enganar as autoridades romanas. “Suponho”, disse ele (e é fácil imaginá-lo a baixar a voz após a declamação tonitruante dos versos de Virgílio), “que ele

se viu constrangido por uma sensação de perigo, que se abatia sobre quem atacasse a credibilidade de práticas religiosas antigas. Cuidadosamente, por conseguinte,

e com segurança, na medida do possível, apresentou a verdade àqueles que tinham faculdades para a compreender.” “Aqueles que tinham faculdades para a compreender”:

o texto torna-se uma mensagem cifrada que só podia ser lida por um punhado de eleitos, detentores das necessárias “faculdades”. Não estava aberto a todas as interpretações;

para Constantino, apenas uma leitura era a verdadeira e ele e os seus correligionários na fé eram os únicos detentores da sua chave. O Édito de Milão oferecera liberdade

religiosa a todos os cidadãos romanos; o Concílio de Niceia limitou essa liberdade aos seguidores da crença de Constantino. Em menos de doze anos, pessoas a quem

tinha sido concedido em Milão o direito de lerem como lhes aprouvesse e o que lhes aprouvesse foram informadas, em Antioquia e de novo em Niceia, que, sob pena de

punição legal, apenas uma leitura era válida. A estipulação de uma só leitura
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de um texto religioso era necessária na concepção de Constantino de um império unânime; mais original e menos compreensível é a ideia de uma única leitura ortodoxa

de um texto secular como a poesia de Virgílio.

 

Cada leitor impõe a determinados livros uma dada leitura, embora provavelmente não tão rebuscada nem com consequências tão importantes como a de Constantino.

Identificar uma parábola do exílio em O Feiticeiro de Oz, como faz Salman Rushdie, [N24] é muito diferente de ler em Virgílio uma previsão da vinda de Cristo. No

entanto, é de certa forma o mesmo truque de prestidigitação ou expressão de fé que ocorre em ambas estas leituras, algo que permite aos leitores, se não serem convincentes,

pelo menos mostrarem-se convencidos. Por volta dos treze ou catorze anos, fui tomado por um anelo literário por Londres e li as histórias de Sherlock Holmes com

a certeza absoluta de que a sala cheia de fumo de Baker Street, com a sua bolsa turca para o tabaco e a mesa manchada com produtos químicos nocivos, se assemelharia

à casa que eu habitaria um dia mais tarde nesta Arcádia. As criaturas detestáveis que Alice encontrou do outro lado do espelho, petulantes, peremptórias e constantemente

a resmungarem, prefiguraram muitos dos adultos que conheci na minha adolescência. E quando Robinson Crusoe começou a construir a sua cabana, “uma tenda sob o flanco

de um penedo, rodeada por uma paliçada impenetrável de postes e cabos”, eu soube que ele estava a descrever aquela que eu viria a construir num Verão na praia em

Punta deI Este. A romancista Anita Desai, que, na sua infância na Índia era conhecida na família pelo nome de Lese Ratte, ou “rata de biblioteca”, lembra-se de como,

quando descobriu O Monte dos Vendavais, aos nove anos, o seu próprio mundo “de uma casa da Velha Deli, as suas varandas, paredes estucadas e ventoinhas no tecto,

o seu jardim com papaieiras e goiabeiras cheias de periquitos ruidosos, a poeira terrosa que se instalava nas páginas de um livro antes de chegar a altura de mudar

de página, tudo isso passava a segundo plano. O que se tornava real, ofuscantemente real, graças aos poderes mágicos da pena de Emily Bronte eram os brejos de Yorkshire,

a chameca varrida por tempestades, os tormentos dos seus habitantes angustiados que aí vagueavam, sob a chuva e a neve, soltando gritos desesperados e ouvindo apenas

a resposta de fantasmas”.[N25] As palavras que Emily Bronte usou para descrever uma jovem na Inglaterra em 1847 serviram para iluminar uma jovem na Índia em 1946.

O uso de excertos ao acaso para prever o futuro tem uma longa tradição no Ocidente e, muito antes da época de Constantino, Virgílio era a fonte preferida de adivinhação

pagã no império; guardavam-se exemplares dos seus poemas para consulta em vários dos templos dedicados à deusa Fortuna. [N26] A primeira referência [N27] a este

costume, conhecido pelo nome de sortes Vergilianae, aparece na biografia de Adriano escrita por Élio Esparciano, na qual se conta que o jovem Adriano, desejando

saber o que o imperador Trajano pensava a seu respeito, consultou a Eneida, de Virgílio,
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ao acaso e encontrou os versos em que Eneias vê “o rei romano cujas leis estabelecerão Roma de novo”. Adriano ficou satisfeito; de facto, Trajano veio a adoptá-lo

e Adriano tornou-se o novo imperador de Roma.[N28]

Ao encorajar uma nova versão das sortes Vergilianae, Constantino estava a seguir uma moda da época. Nos finais do século IV, o prestígio de oráculos falados e

adivinhos já se tinha transferido para a palavra escrita, para Virgílio, mas também para a Bíblia, e desenvolvera-se uma forma de adivinhação conhecida pelo nome

de “cleromancia dos evangelhos”.[N29] Quatrocentos anos mais tarde, a arte da adivinhação, que fora proscrita como “uma abominação perante o Senhor” [N30] na época

dos profetas, tornara-se tão popular que em 829 o Concílio de Paris se viu obrigado a condená-la oficialmente. Sem resultados - numas memórias pessoais escritas

em latim, publicadas em 1434 em tradução francesa, o erudito Gaspar Peucer confessou que, na infância, fizera “um livro com papel e nele escrevi os principais versos

divinatórios de Virgílio, dos quais deduzia conjecturas - abrincar e apenas como forma de entretenimento - sobre tudo aquilo que me aprouvesse, tal como a vida e

a morte de príncipes, as minhas aventuras e outras coisas, para melhor e mais vivamente imprimir esses versos na minha memória”. [N31] Peucer insistiu que aquele

jogo tinha uma intenção mnemónica e não divinatória, mas o contexto toma difícil acreditar nos seus protestos.

No século XVI o jogo divinatório ainda estava tão firmemente estabelecido que Rabelais parodiou esse costume no conselho de Pantagruel a Panurgo sobre se devia

ou não casar-se. Panurgo, diz Pantagruel, deve recorrer às sortes Vergilianae. O método correcto, explica ele, é o seguinte: escolhe-se uma página abrindo o livro

ao acaso; depois lançam-se três dados e a soma dos três indica o número da linha na página.32 Quando este método é posto em prática, Pantagruel e Panurgo sugerem

ambos interpretações dos versos opostas e igualmente possíveis.

Bomarzo, o grande romance sobre a Renascença italiana do escritor argentino Manuel Mujica Láinez, faz alusão à familiaridade da sociedade seiscentista com a adivinhação

por meio de Virgílio. “Confiaria o meu destino àdecisão de outros deuses, mais soberanos do que os de Orsini, através das sortes Vergilianae. Em Bomarzo, costumávamos

praticar esta forma popular de adivinhação, que confiava a resolução de problemas difíceis ou triviais ao oráculo fortuito de um livro. Não corria o sangue de feiticeiros

nas veias de Virgílio? Não o consideramos, graças ao encanto de Dante, um mago, um adivinho? Eu submetia-me ao decretado pela Eneida.” [N 33]

Talvez o exemplo mais famoso das sortes seja o do rei Carlos I de Inglaterra quando visitou uma biblioteca em Oxford durante as Guerras Civis, em finais de 1642

ou princípios de 1643. Para o distrair, Lord Falkland sugeriu que o rei “tentasse descobrir o seu destino através das sortes Vergilianae, que todos sabem ter sido

um tipo de augúrio usual em tempos passados”. O rei abriu o livro num excerto no Livro IV da Eneida e leu: “Que ele
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seja atormentado em guerra por audaciosas tribos e exilado da sua própria terra.” [N34] Em 30 de Janeiro de 1649, uma terça-feira, condenado como traídor pelo seu

próprio povo, Carlos I foi decapitado em Whitehall.

Cerca de setenta anos mais tarde, Robinson Cru soe utilizava ainda um método semelhante na sua ilha inóspita: “Uma manhã”, escreveu, “estando muito triste, abri

a Bíblia nestas palavras: Nunca, nunca te abandonarei, nem te negarei; imediatamente me ocorreu que estas palavras me eram destinadas, por que outra razão seriam

dirigidas de tal maneira, naquele preciso momento quando eu lamentava a minha condição, abandonado por Deus e pelos homens?” [N35] Pouco mais de 150 anos depois,

Bathsheba ainda recorria à Bíblia para descobrir se casaria com o Sr. Boldwood, em Far from the Madding Crowd. [N36]

Robert Louis Stevenson notou com perspicácia que o dom oracular de um autor como Virgílio tem menos a ver com dotes sobrenaturais do que com as qualidades miméticas

da poesia, que permitem a um verso, de forma íntima e potente, transmitir uma mensagem aos leitores através dos séculos. Em The Ebb Tide, uma das personagens de

Stevenson, perdida numa ilha longínqua, procura descobrir o seu destino num exemplar decrépito de Virgílio e o poeta, respondendo da página “com uma voz não muito

certa nem encorajadora”, desperta no náufrago visões da sua terra natal. “Pois é o destino daqueles escritores clássicos, graves e comedidos”, escreveu Stevenson,

“com quem travámos um conhecimento forçado e com frequência doloroso na escola, passarem-nos para a massa do sangue e tornarem-se habitantes naturais da nossa memória;

de modo que uma expressão de Virgílio fala-nos não tanto de Mântua ou de Augusto, mas de locais ingleses e da juventude para sempre perdida do estudante.” [N37]

Constantino foi o primeiro a encontrar significados cristãos proféticos em Virgílio e, através da sua leitura, o poeta latino transformou-se no mais prestigiado

de todos os escritores oraculares. De poeta imperial a visionário cristão, Virgílio desempenhou um papel importante na mitologia cristã, permitindo-lhe, dez séculos

após o encómio de Constantino, guiar Dante através do inferno e do purgatório. O seu prestígio chegou mesmo a ser retroactivo; uma história preservada em verso na

missa medieval em latim conta que São Paulo viajou até Nápoles para chorar sobre o túmulo do poeta da Antiguidade.

O que Constantino descobriu nessa distante Sexta-Feira Santa, e para sempre, foi que o sentido de um texto se expande com as capacidades e desejos do leitor.

Perante um texto, o leitor pode transformar as palavras numa mensagem que lhe decifre um problema não relacionado historicamente com o texto ou o seu autor. Esta

transmigração de sentido pode alargar ou empobrecer o próprio texto; invariavelmente, impregna-o com as circunstâncias do leitor. Através da ignorância, da fé, da

inteligência, de truques e astúcias, de revelações, o leitor reescreve o texto com as mesmas palavras do original, mas sob um outro cabeçalho, recriando-o, por assim

dizer, no próprio acto de lhe dar o ser.
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Legenda : “Hospice de Beaune”, por André Kertész.

 

Leitura Simbólica

 

Em 1929, no Hospice de Beaune, em França, o fotógrafo húngaro André Kertész, que aprendera a sua arte enquanto se encontrava ao serviço do exército austro-húngaro,

tirou uma fotografia de uma anciã sentada na cama a ler.1 Trata-se de uma composição perfeitamente enquadrada. No centro, encontra-se a pequena senhora, envolta

num xaile preto e com uma touca de dormir também preta, que, inesperadamente, revela o cabelo apanhado na nuca; está encostada a umas almofadas brancas e tem uma

coberta a tapar-lhe os pés. Aos lados da cama e por detrás vêem-se cortinas apanhadas, por entre as colunas de madeira escura e de desenho gótico. Uma observação

mais atenta da fotografia revela, na parte superior da cama, uma pequena placa com o número 19, um cordão com nós pendente do tecto (para pedir ajuda? para correr

o cortinado da frente?) e uma mesa-de-cabeceira com uma caixa, um jarro e um copo. No chão, debaixo da mesinha de cabeceira, encontra-se uma bacia de metal. Será

que vimos tudo? Não. A senhora está a ler, segurando o livro aberto a uma distância razoável, o que demonstra que tem ainda boa visão. Mas o que está ela a ler?

Como é idosa e está na cama, que, por sua vez, se encontra num lar de idosos em Beaune, no coração da Borgonha católica, julgamos possível adivinhar a natureza do

seu livro: um volume devocional, um compêndio de sermões? Se assim fosse - uma observação mais minuciosa, com uma lupa, nada nos revela -, a imagem seria de certa

forma coerente, completa, com o livro a definir a sua leitora e a identificar o leito dela como lugar de quietude espiritual.

E se descobríssemos que o livro era, na verdade, um outro? E se, por exemplo, ela estivesse a ler Racine, Corneille - uma leitora sofisticada, culta - ou, ainda

mais surpreendentemente, Voltaire? E se o livro fosse, afinal, Les Enfants terribles, de Cocteau, o romance escandaloso sobre a vida burguesa publicado no mesmo

ano em que Kertész tirou a fotografia? Subitamente, a velha senhora de aparência banal já não é banal; através do acto sem importância de ter um livro nas mãos em

vez de um outro, torna-se
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uma pessoa cheia de questões, um espírito ainda dominado pela curiosidade, uma rebelde.

Sentada à minha frente no metro em Toronto, uma mulher lê a edição da Penguin de Labirintos, de Borges. Apetece-me interpelá-la, acenar-lhe, fazer-lhe sinal de

que também pertenço à mesma fé. Ela, cujo rosto esqueci, em cujas roupas mal reparei, de quem não sei sequer a idade, está mais próxima de mim, pelo mero acto de

segurar nas mãos aquele livro em particular, do que muitas outras pessoas que vejo diariamente. Uma prima minha de Buenos Aires, como tinha consciência clara de

que os livros podiam funcionar como emblema, um sinal de aliança, escolhia sempre o livro que levava em viagem com o mesmo cuidado com que escolhia a mala de mão.

Não viajava com Romain Rolland, porque achava que lhe daria um

ar excessivamente pretensioso, nem com Agatha Christie, porque a faria parecer demasiado vulgar. Camus era próprio para uma viagem curta, Cronin para uma mais longa;

uma história policial por Vera Caspary ou Ellery Queen era aceitável para um fim-de-semana no campo; um romance de Graham Greene era adequado para viagens de barco

ou de avião.

A associação entre os livros e os seus leitores não se assemelha a nenhuma outra existente entre um objecto e o seu utilizador. Ferramentas, mobiliário, roupa

- tudo tem uma função simbólica, mas os livros impõem aos seus leitores um simbolismo muito mais complexo que o de um simples utensílio. A mera posse de livros implica

uma certa condição social e uma certa riqueza intelectual; na Rússia do século XVIII, durante o reinado de Catarina, a Grande, um tal Sr. Klostermann fez fortuna

com a venda de encadernações recheadas de papel velho, que permitiam aos cortesãos criar a ilusão de uma biblioteca e assim cair nas boas graças da sua imperatriz

bibliófila.2 Nos nossos dias, alguns decoradores de interiores forram paredes com metros e metros de livros para dar a uma sala uma atmosfera “sofisticada” ou sugerem

o uso de papel de parede que cria a ilusão de uma biblioteca,[N3] e os produtores de talk-shows televisivos acreditam que um pano de fundo de estantes com livros

acrescenta um toque de inteligência ao cenário. Nestes casos, basta a noção geral de livros para denotar interesses elevados, da mesma forma que uma peça de mobiliário

em veludo vermelho sugere prazeres sensuais. O poder simbólico do livro é tal que a sua presença ou ausência podem, aos olhos do observador, conceder ou retirar

poder intelectual a uma personagem.

 

Legenda: A Anunciação, de Simone Martini, na Galleria degli Uffizi, em Florença.

 

No ano de 1333, o pintor Simone Martini completou uma Anunciação para o painel central de um altar para o Duomo de Siena - o altar mais antigo que conhecemos no

Ocidente dedicado a este tema. [N4] A cena está circunscrita por três arcos góticos: um mais elevado, no centro, contendo uma esquadra de anjos em ouro escuro, à

volta do Espírito Santo em forma de pomba, e um arco menor de cada lado. Sob o arco do lado esquerdo, um anjo ajoelhado, com vestes bordadas, segura um ramo de oliveira

na mão esquerda; ergue o dedo indicador da mão direita para indicar silêncio, com o gesto retórico comum na estatuária da Antiguidade greco-romana. Sob o arco da

direita, num trono dourado com incrustações de marfim, está sentada a Virgem, com um manto púrpura debruado a ouro. Ao seu lado, no meio do painel, encontra-se um

vaso com lírios. A flor imaculadamente branca,
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com os seus rebentos assexuados e ausência de estames, era um emblema perfeito da Virgem Maria, cuja pureza São Bernardo comparou à “castidade inviolada do lírio”.[N5]

O lírio, a flor-de-lis, era também o símbolo da cidade de Florença e, para os finais da Idade Média, veio a substituir o bastão de arauto empunhado pelo Anjo nas

Anunciações florentinas. [N6] Os pintores de Siena, inimigos figadais dos florentinos, não podiam suprimir completamente a tradicional flor-de-lis das representações

da Virgem, mas não estavam dispostos a homenagear Florença representando o anjo com a flor simbólica dessa cidade. Por consequência, o anjo transporta um ramo de

oliveira, o símbolo de Siena. [N7]

Para um observador contemporâneo da pintura de Martini, cada objecto e cada cor tinham uma significação específica. Embora o azul viesse mais tarde a ser a cor

da Virgem (a cor do amor celeste, a cor da verdade visível depois de as nuvens se dispersarem), [N8] a púrpura, a cor da autoridade, mas também da dor e da penitência,

lembrava, na época de Martini, os sofrimentos vindouros da Virgem. Num relato popular da primeira parte da sua vida, que se pode encontrar no século 11 no apócrifo

Protoevangelion, de Tiago [N9] (um assinalável êxito durante toda a Idade Média, que o público de Martini sem dúvida conheceria), conta-se que o conselho de sacerdotes

exigiu um novo véu para um templo. Sete virgens imaculadas da tribo de David foram escolhidas e lançaram-se sortes para decidir quem fiaria a lã para cada uma das

sete cores requeridas; a cor púrpura calhou à Virgem Maria. Antes de começar a fiar, foi ao poço buscar água e aí ouviu uma voz que lhe disse: “A vé, cheia de graça,

o Senhor está convosco; vós sois abençoada entre as mulheres.” Maria olhou para a direita e para a esquerda (nota o proto-evangelista, com um toque de romancista),

não viu ninguém e, tremendo, entrou em casa e sentou-se a fiar a sua lã púrpura. “E eis que o anjo do Senhor se pôs ao seu lado e disse: Não temais, Maria, pois

que sois abençoada aos olhos do Senhor.” [N10] Assim, ainda antes de Martini, o anjo anunciador, o tecido púrpura e o lírio - representando, respectivamente, a aceitação

da palavra de Deus, a aceitação do sofrimento e a virgindade imaculada assinalavam as qualidades pelas quais a Igreja Cristã pretendia que a Virgem fosse venerada.

[N11] Então, em 1333, Martini colocou-lhe um livro nas mãos.

Na iconografia cristã, o livro ou rolo de pergaminho pertenciam por tradição à divindade masculina, a Deus Pai ou ao Cristo triunfante, o novo Adão, no qual a

palavra de Deus encarnara. [N12] O livro era o repositório da lei de Deus; quando o governador da África romana perguntou a um grupo de prisioneiros cristãos o que

tinham trazido para se defenderem em tribunal, estes responderam: “Textos de Paulo, um homem justo.” [N13] O livro conferia também autoridade intelectual e, desde

as primeiras imagens, Cristo é frequentemente representado com as funções rabínicas de professor, intérprete, erudito, leitor. À mulher pertencia a Criança, afirmando

assim o seu papel de mãe.
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Nem toda a gente concordava. Dois séculos antes de Martini, Pedro Abelardo, o cónego de Notre-Dame, em Paris, que tinha sido castrado por seduzir a sua pupila

Heloísa, começou a corresponder-se com a sua antiga amada, que se tornara abadessa do Paraclete e que viria a tornar-se famosa Nestas cartas, Abelardo, que fora

condenado pelos concílios de Sens Soissons e proibido de ensinar e escrever pelo papa Inocêncio II, sugeril que as mulheres estavam de facto mais próximas de Cristo

do que qualquer homem. A obsessão masculina pela guerra, violência, honra e poder, Abe lardo contrapunha o refinamento de alma e inteligência da mulher, “capaz de

conversar com o Espírito de Deus no reino interior da alma, em termo: de íntima amizade”.[N14] Uma contemporânea de Abelardo, a abadessa Hilde.garda de Bingen, uma

das maiores figuras intelectuais do seu século, sustentava que a fraqueza da Igreja era uma fraqueza masculina e que as mulheres deviam utilizar a força do seu sexo

nesse tempus muliebre, esta Idade da Mulher. 15

Mas a hostilidade arreigada contra as mulheres não se superaria com facilidade. A admoestação de Deus a Eva em Génesis 3: [N16] foi repetidamente usada para pregar

as virtudes femininas de docilidade e gentileza: “a tua vontade será a do teu marido e ele te dominará”. “A mulher foi criada para ser a ajudante do homem”, na paráfrase

de São Tomás de Aquino.[N16] Na época de Martini, São Bernardino de Siena, provavelmente o pregador mais popular do seu tempo, viu a Virgem Maria do pintor não como

íntima do Espírito de Deus, mas como exemplo da mulher submissa e cumpridora dos seus deveres. “Parece-me”, escreveu ele na sua análise do quadro, “com toda a certeza

a pose mais bela, mais reverente, mais modesta jamais vista numa Anunciação. Pode ver-se que ela não fita o anjo, sentando-se antes naquela pose quase timorata.

Ela bem sabia que se tratava de um anjo, porque ficaria então perturbada? O que teria ela feito se ele fosse um homem? Tomai-a como exemplo, donzelas, do que deveríeis

fazer. Nunca faleis a um homem, a não ser que o vosso pai ou a vossa mãe estejam presentes.” [N17]

Num tal contexto, associar a Virgem Maria ao poder intelectual era um acto ousado. Na introdução a um manual escrito para os seus alunos em Paris, Abelardo tornava

claro o valor da curiosidade intelectual. “Duvidar conduz a questionar e, questionando, aprendemos a verdade.” [N18] O poder intelectual provinha da curiosidade,

mas, para os detractores de Abelardo - cujas opiniões misóginas São Bernardino repetia - a curiosidade, especialmente nas mulheres, era um pecado, o pecado que levou

Eva a provar do fruto proibido do conhecimento. A inocência virginal das mulheres tinha de ser preservada a todo o custO.[N19]

 

Segundo São Bernardino, a educação era simultaneamente um perigoso resultado da curiosidade e sua causa acrescida. Como vimos, muitas mulheres
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durante o século XIV - de facto, durante a maior parte da Idade Média -, recebiam apenas a educação julgada útil para o governo do lar. Consoante a sua posição social,

as jovens da época de Martini receberiam pouco ou nenhum ensino intelectual. Caso pertencessem a uma família aristocrática, seriam treinadas para damas de companhia

ou ensinadas a administrar a propriedade familiar, para o que apenas era necessária uma instrução rudimentar na leitura e na escrita, embora muitas se tornassem

bastante letradas. Se pertencessem à classe mercantil, desenvolveriam algumas aptidões para o negócio, para o que os rudimentos da leitura, da escrita e da matemática

eram essenciais. Os mercadores e os artífices ensinavam por vezes as suas artes às filhas, que se tornavam então empregadas sem salário. Os filhos dos camponeses,

tanto os rapazes como as meninas, usualmente não recebiam qualquer tipo de instrução.[N20] Nas ordens religiosas, as mulheres dedicavam-se por vezes a actividades

intelectuais, mas faziam-no sob a vigilância censória dos seus superiores religiosos. Como as escolas e as universidades estavam na maior parte dos casos fechadas

às mulheres, o florescimento artístico e do saber de finais do século XII até ao século XIV centrou-se nos homens. [N21] As mulheres cujas obras notáveis apareceram

durante esse período - tais como Hildegarda de Bingen, Juliana de Norwich, Cristina de Pisan e Maria de França - foram bem-sucedidas apesar das condições totalmente

desfavoráveis em que se movimentavam.

Neste contexto, a Virgem Maria de Martini requer uma segunda observação, menos apressada. Está sentada de forma constrangi da, com a mão direita a segurar o manto

por baixo do queixo, o corpo voltado na direcção oposta à da estranha presença, o olhar fixo não nos olhos angélicos, mas (ao contrário do que a descrição tendenciosa

de São Bernardino indica) nos lábios do anjo. As palavras que este pronuncia escorrem-lhe da boca para o olhar de Maria, escritas em letras grandes de ouro; Maria

não somente ouve, mas também vê a Anunciação. Na mão esquerda segura o livro que estava a ler, mantendo-o aberto com o polegar. Trata-se de um volume de tamanho

razoável, talvez um in-octavo, com capas vermelhas.

Mas de que livro se tratará?

 

Legenda: Pormenor da Anunciação de Giotto, na Arena de Pádua.

 

Vinte anos antes de Martini completar a sua pintura, Giotto dera à Virgem Maria da sua Anunciação um pequeno livro de horas azul, num dos frescos da Capela

Arena, em Pádua. A partir do século XIII, o livro de horas, (aparentemente concebido no século VIII por Benedito de Anane como um
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complemento do ofício canónico) passou a ser o livro de orações próprio dos ricos e a sua popularidade persistiu durante os séculos XV e XVI como se pode verificar

nas numerosas imagens da Anunciação, nas quais a Virgem é representada a ler o seu livro de horas, à semelhança de uma dama real ou da nobreza. Em muitos dos lares

mais abastados, o livro de horas era o único livro existente, usando-o as mães e as amas para ensinarem as crianças a ler.[N22]

É possível que a Virgem Maria de Martini esteja simplesmente a ler um livro de horas. Mas talvez se trate de outro livro. Segundo a tradição que considerava o

Novo Testamento a realização das profecias do Antigo Testamento - crença bastante comum na época de Martini -, a Virgem Maria saberia, após a Anunciação, que os

acontecimentos da sua vida e da do seu Filho tinham sido profetizados em Isaías e nos chamados Livros da Sabedoria da Bíblia: Provérbios, Job e Eclesiastes e dois

livros dos Apócrifos, A Sabedoria de Jesus, O Filho de Sirach e A Sabedoria de Salomão.[N23] Com o tipo de paralelismo literário que encantava o público medieval,

talvez a Virgem Maria de Martini estivesse a ler, mesmo antes da chegada do anjo, o próprio capítulo de Isaías em que o seu destino é anunciado: “Uma virgem conceberá

e dará à luz um varão, a quem chamará Emanuel.”[N24]

Mas é ainda mais interessante imaginar que a Virgem Maria de Martini se encontra a ler os Livros da Sabedoria.[N25]

No nono capítulo do Livro dos Provérbios, a Sabedoria é representada como uma mulher que “edificou a sua casa, talhou os seus sete pilares […]. Enviou as suas

donzelas; gritou dos lugares mais altos da cidade: Quem for simples, que entre; quanto àquele a quem falta entendimento, ela disselhe: Vem, come do meu pão e bebe

do vinho que misturei”.[N26] Noutras duas partes dos Provérbios, a Sabedoria é descrita como tendo origem em Deus. Através dela, Ele “fundou a terra” (3: 19) no

começo de todas as coisas; “Fui constituída desde a eternidade, desde o começo, antes de a Terra existir” (8: 23). Séculos mais tarde, o rabino de Lublin explicou

que a Sabedoria se chamava “Mãe”, porque, “quando um homem se confessa e arrepende, quando o seu coração aceita a compreensão e é convertido por ela, torna-se como

um recém-nascido e, ao voltar-se para Deus, é como se se voltasse para a sua mãe”.[N27]

 

Legenda; A Virgem Maria representada com os atributos da Sabedoria, numa iluminura do manuscrito L’ar/oge de Sapience, de Henri Suso.

 

A Sabedoria é a protagonista de um dos livros mais populares do

 

225

 

século XV, L’Orloge de Sapience (A Ampulheta da Sapiência), escrito em francês (ou traduzido para essa língua) em 1389 por um frade franciscano da Lorena, Hemi SUSO.28

Entre 1455 e 1460, um artista que conhecemos pelo nome de Mestre de Jean Rolin criou para este livro uma série de iluminuras soberbas. Uma destas miniaturas representa

a Sabedoria sentada no seu trono, rodeada por uma grinalda de anjos carmins, segurando no braço esquerdo o globo terrestre e na mão direita um livro aberto. Por

cima dela, de ambos os lados, uns anjos maiores ajoelham-se num céu estrelado; por baixo, à direita, cinco monges discutem dois tomos de aspecto erudito abertos

à frente deles; à sua esquerda, um portador de oferendas coroado, com um livro aberto num atril drapeado, dirige-lhe uma prece. A posição da Sabedoria é idêntica

à de Deus Pai, que, em numerosas outras iluminuras, geralmente como peça acompanhante da Crucificação, se encontra sentado num trono dourado semelhante, segurando

um globo na Sua mão esquerda e um livro na direita, e cercado por idênticos anjos flamejantes.

Ao associar a Virgem Maria com o conceito de Sophia, ou Sabedoria, do cristianismo oriental, Carl Jung sugeriu que Sophia-Maria “demonstra ser para os homens uma

ajudante amiga ou advogada contra Jeová, mostrando-lhes o lado positivo, a faceta bondosa, justa e amigável do seu Deus”. [N29] Sophia, a Sabedoria dos Provérbios

e de L’Orloge de Suso, deriva da antiga tradição da Deusa Mãe cujas imagens esculpidas, as chamadas estatuetas de Vénus, se encontram por toda a Europa e Norte de

África, datando de entre 25000 a 15000 a. C., e no resto do Mundo em épocas posteriores. [N30] Quando os Espanhóis e os Portugueses chegaram ao Novo Mundo com as

suas espadas e as suas cruzes, os Astecas e os Incas (entre outros povos nativos) transferiram as suas crenças em várias divindades da terra-mãe, tais como Tonantzin

e Pacha Mama, para um Cristo andrógino, o que é ainda evidente na arte religiosa da América Latina dos nossos dias.

Por volta do ano 500, Clóvis, imperador dos Francos, após a sua conversão ao cristianismo e para reforçar o papel da Igreja, baniu a veneração da Deusa da Sabedoria

sob as suas variadas formas - Diana, Ísis, Atena - e encerrou o seu último templo.32 A decisão de Clóvis seguia à letra a declaração de São Paulo (Coríntios, I,

1: 24) de que apenas Cristo é “a sabedoria de Deus”. O atributo da sabedoria, então usurpado à divindade feminina, passou a ilustrar-se, na vasta e antiga iconografia,

através da figura de Cristo com livros. Cerca de vinte e cinco anos após a morte de Clóvis, o imperador Justiniano assistiu à consagração da recém-terminada Catedral

de Constantinopla, Hagia Sophia (Santa Sabedoria), uma das maiores estruturas construídas pelo homem na Antiguidade. Aí, segundo a tradição, exclamou: “Salomão,

superei-te!“33 Nem um único dos famosos mosaicos de Hagia Sophia - nem sequer o majestoso mosaico da Virgem Entronizada, de 867 - representa a Virgem Maria com um

livro. Até no seu próprio templo, a Sabedoria permanecia subserviente.
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Contra este pano de fundo histórico, a representação de Martini da Virgem como a herdeira - talvez a encarnação - da Santa Sabedoria talvez se possa considerar

como uma tentativa de restaurar o poder intelectual negado à divindade feminina. O livro que Maria tem na mão na pintura de Martini, cujo texto está escondido de

nós e cujo título apenas podemos tentar adivinhar, talvez pudesse apresentar-se como as últimas palavras da deusa destronada, uma deusa mais antiga do que a História,

silenciada por uma sociedade que escolheu fazer o seu deus à semelhança do homem. Subitamente, a esta luz, a Anunciação de Martini torna-se subversiva. [nnN34]

Pouco se sabe da vida de Simone Martini. É provável que fosse um dos discípulos de Duccio di Buoninsegna, o pai da pintura de Siena; a primeira obra datada de

Martini, a sua Maestà, de 1315, baseia-se num modelo de Duccio. Trabalhou em Pisa, Assis e, obviamente, em Siena, mudando-se em 1340 para A vinhão, para a corte

papal, onde dois frescos em ruínas no pórtico da catedral são tudo quanto resta do seu trabalho.35 Embora nada saibamos da sua educação, das influências intelectuais,

das discussões sobre as mulheres, o poder, a Mãe de Deus e a Nossa Senhora da Sabedoria que talvez tenha tido, talvez tenha deixado uma pista para aquelas questões

e, possivelmente, uma declaração no livro encadernado a vermelho que pintou durante o ano de 1333 para a Catedral de Siena.

 

Legenda:O Menino Jesus arranca as páginas do Antigo Testamento, indicando o início do Novo Testamento, em A Virgem e o Menino, de Rogier van der Weyden, de cerca

de 1450.

 

A Anunciação de Martini foi copiada pelo menos sete vezes.36 Tecnicamente, forneceu aos pintores uma alternativa ao sóbrio realismo proposto por Giotto na sua

Anunciação de Pádua; do ponto de vista filosófico, talvez tenha alargado o âmbito das leituras da Virgem Maria, do minúsculo livro de horas de Giotto a um compêndio

teológico completo, com raízes na crença antiga na sabedoria da deusa. Em representações posteriores da Virgem,3[N7] o Menino Jesus amarfanha ou rasga uma página

do livro que ela está a ler, o que denota a Sua superioridade intelectual. O gesto do Menino representa o Novo Testamento, trazido por
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Cristo, a superar o Antigo Testamento; porém, para observadores de finais da Idade Média, para os quais a relação de Maria com os Livros da Sabedoria talvez ainda

fosse aparente, a imagem servia também como lembrança da sentença misógina de São Paulo.

 

Sei que, para mim, ver alguém a ler me cria na mente uma curiosa metonímia, na qual a identidade do leitor é afectada pelo livro e pelo cenário em que este está

a ser lido. Parece apropriado que Alexandre, o Grande, o qual habita, na imaginação popular, a paisagem mítica dos heróis de Homero, trouxesse sempre consigo um

exemplar da Ilíada e da Odisseia.38 Adoraria saber que livro Hamlet tinha nas mãos quando respondeu evasivamente à pergunta de Polónio - “Que ledes, senhor meu?”

- com “Palavras, palavras, palavras”; esse título ignorado talvez me dissesse algo mais sobre o temperamento ensombrado do Príncipe. [N39] O sacerdote que salvou

Tirant lo Blanc, de Ioan Martorell, da fogueira a que ele e o barbeiro tinham condenado a biblioteca enlouquecedora de Dom Quixote, [N40] resgatou para futuras gerações

uma novela de cavalaria extraordinária; sabendo exactamente que livro Dom Quixote andava a ler, podemos com preender um pouco do mundo que fascinava o melancólico

cavaleiro uma leitura através da qual também nós podemos, por um momento, passar a ser Dom Quixote.

 

Legenda; Fundamentalistas islâmicos queimam um exemplar de Os Versículos Satânicos de Salman Rushdie.
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Por vezes, o processo inverte-se e conhecer o leitor afecta o nosso julgamento de um livro. “Costumava lê-lo à luz da vela, ou ao luar, com uma lupa enorme”, disse

Adolf Hitler sobre as histórias de aventuras de Karl May,41 assim condenando o autor de romances do Far West como O Tesouro do Lago da Prata à mesma sorte de Richard

Wagner, cuja música não foi tocada em público em Israel durante anos, porque Hitler o elogiara.

Durante os primeiros meses da fatwa contra Salman Rushdie, quando se tomou do conhecimento público que um autor tinha sido ameaçado de morte por escrever um romance,

o repórter da televisão americana John Innes tinha um exemplar de Os Versículos Satânicos em cima da sua secretária

empre que transmitia um dos seus comentários sobre assuntos variados. Não fazia referência a Rushdie ou ao livro, nem ao ayatollah, mas a presença do romance ao

seu lado indicava a solidariedade de um leitor com o destino de um livro e do seu autor.
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Legenda: Damas da Corte na época medieval, representadas numa gravura de Hishikawa Moronobu, na edição de 1681 de Ukiyo Hyakunin Onna.

 

Leitura entre Paredes

A papelaria perto da minha casa em Buenos Aires tinha uma selecção muito razoável de livros para crianças. Eu tinha (e tenho ainda) uma especial predilecção por

blocos de apontamentos (que, na Argentina, costumavam ostentar o perfil de um dos nossos heróis nacionais na capa e, por vezes, uma página destacável de autocolantes

com cenas das ciências da Natureza ou de batalhas) e muitas vezes parava na loja. A papelaria ficava na parte da frente; nas traseiras encontravam-se as filas de

livros. Havia os livros grandes ilustrados da Editorial Abril, com letras enormes e desenhos garridos, escritos para a gente miúda por Constâncio C. Vigil (depois

da sua morte, descobriu-se que tinha reunido uma das maiores colecções de literatura pornográfica da América Latina). Havia, como já referi, os livros de capa amarela

da colecção de Robin Hood. E havia filas idênticas de livros com capas de cartão em formato de bolso, alguns encadernados a verde e outros a cor-de-rosa. Na colecção

verde encontravam-se as aventuras do rei Artur, traduções horríveis em espanhol dos livros de Just William, Os Três Mosqueteiros, as histórias de animais de Horacio

Quiroga. A colecção cor-de-rosa tinha os romances de Louisa May Alcott, A Cabana do Pai Tomás, as histórias da condessa de Ségur, a saga completa da Heidi. Uma das

minhas primas adorava ler (mais tarde, num Verão, pedi-lhe emprestado The Black Spectacles, de John Dickson Carr, e fiquei viciado em histórias policiais para o

resto da vida) e ambos líamos as aventuras de piratas de Salgari, de capas amarelas. Por vezes, ela pedia-me emprestado um livro de Just William, da colecção encadernada

a verde. Todavia, a colecção de capas cor-de-rosa, que ela lia impunemente, era-me (sabia-o bem aos dez anos) totalmente interdita. A capa era um aviso, mais ofuscante

do que um foco luminoso, de que nenhum rapaz às direitas leria estes livros. Eram para meninas.

A ideia de que certos livros se destinam a determinados grupos é quase tão antiga como a própria literatura. Alguns estudiosos da matéria sugeriram que, como as

epopeias e o teatro gregos se dirigiam basicamente a um

 

231

 

público masculino, é provável que os primeiros romances gregos se destinassem a um público predominantemente feminino. [1N]

Embora Platão tenha escrito que na sua república ideal a escolaridade seria obrigatória tanto para os rapazes como para as meninas, [N2] um dos seus discípulos,

Teofrasto, argumentou que à mulher deveria apenas ser ensinado o necessário para o governo do lar, porque uma educação mais avançada “a transforma numa mexeriqueira

quezilenta e preguiçosa”. Como a taxa de alfabetismo entre as mulheres gregas era baixa (embora haja quem afirme que as cortesãs eram completamente alfabetizadas),

[N3] os escravos com educação liam-lhes os romances em voz alta. Tendo em conta a sofisticação da linguagem do autor e o número relativamente reduzido de fragmentos

que chegaram aos nossos dias, o historiador William V. Harris sustenta que estes romances não deveriam ser extremamente populares, mas antes matéria de leitura amena

de um público feminino restrito, com um certo grau de educação. [N4]

Os temas eram o amor e a aventura; o herói e a heroína eram sempre jovens, belos e bem-nascidos; eram vítimas de infortúnios, mas havia sempre um final feliz;

podia-se contar com a manifestação de confiança nos deuses, assim como com a virgindade ou castidade (pelo menos na heroína).5 Desde os primeiros romances, os seus

conteúdos eram claros para o leitor. O autor do romance grego mais antigo a chegar completo até nós, que viveu cerca do início da era cristã, [N6] apresentou-se

a si próprio e ao seu tema nas duas primeiras linhas: “Chamo-me Cáriton, sou de Afrodísias [cidade da Ásia Menor], e sou escrevente do advogado Atenágoras. Vou contar-vos

uma história de amor que aconteceu em Siracusa.” “História de amor” palhas erolikan: desde as primeiras linhas, os livros destinados às mulheres foram associados

com o que viria mais tarde a chamar-se amor romântico. Lendo estas obras de ficção permitidas da sociedade patriarcal da Grécia do século I até à Bizâncio do século

XII (quando o último destes romances foi escrito), as leitoras femininas devem ter encontrado algum tipo de estímulo intelectual nesta literatura menor: nos trabalhos,

perigos e sofrimento dos pares amorosos, as mulheres descobriam por vezes temas de reflexão insuspeitados. Séculos mais tarde, quando lia novelas de cavalaria (por

vezes inspiradas nos romances gregos) na sua infância, Santa Teresa encontrou grande parte das imagens que viria a desenvolver nos seus escritos devocionais. “Acostumei-me

a lê-los e essa pequena falha amorteceu em mim o desejo e a vontade de realizar as outras tarefas. Era com a maior das facilidades que passava muitas horas do dia

e da noite neste vão exercício, às escondidas do meu pai. O meu arrebatamento era tal que, se não tivesse um livro novo para ler, parecia-me que não poderia ser

feliz.” [N7] Embora pudesse afigurar-se um exercício vão, as histórias de Margarida de Navarra, La Princesse de eleves, de Mme de La Fayette, e os romances das irmãs

Bronte e de Jane Austen devem muito à leitura de novelas sentimentais.
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Legenda: Fruto Proibido, gravura de 1865 com base numa pintura de Auguste Toulmouche.

 

Como afirma a crítica inglesa Kate Flint, a leitura destas novelas não fornecia apenas uma oportunidade à leitora de ocasionalmente “cair numa passividade induzida

pelo ópio da ficção. Permitia-lhe igualmente, o que era mais excitante, afirmar o seu sentido de individualidade e saber que não o
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fazia sozinha”.” Desde o princípio, as molheres enconttaram meio. de subverter o material que a sociedade lhes punha nas estantes.

Separar um grupo ou um género de livros para um grupo específico de leitores (quer sejam romances gregos, quer sejam as colecções de capa cor-de-rosa da minha

infância) não apenas cria um espaço literário definido que esses leitores são incentivados a explorar; com frequência, torna também esse espaço interdito a outros.

Foi-me dito que aqueles livros de capas cor-de-rosa eram para meninas e que ser visto com um deles me daria a fama de efeminado; ainda recordo o olhar de desaprovação

e surpresa de um livreiro de Buenos Aires quando, uma vez, comprei um desses livros cor-de-rosa e como tive de explicar rapidamente que se tratava de uma prenda

para uma menina. (Mais tarde, deparei-me com um preconceito semelhante quando, tendo colaborado na organização de uma antologia de ficção homossexual masculina,

alguns amigos heterossexuais me disseram que se sentiriam embaraçados se fossem vistos com o livro em público, pois receavam serem tomados por homossexuais.) Aventurar-se

pelo campo de uma literatura que a sociedade põe de lado, num gesto de condescendência, para um grupo “menos privilegiado” ou “menos aceite”, é arriscar-se a ser

contaminado por associação; não se aplicavam as mesmas precauções no caso da minha prima, que podia aventurar-se pela colecção de capas verdes sem provocar nenhum

outro comentário a não ser um remoque da mãe dela sobre os seus “gostos eclécticos”.

 

No entanto, são por vezes os próprios leitores que pertencem ao grupo marginalizado a criarem deliberadamente o seu próprio material de leitura. Deu-se um fenómeno

deste tipo entre as mulheres da Corte japonesa durante o século XI.

Em 894 - cem anos após a fundação da nova capital, Heian-Quio, a actual Quioto - o governo japonês decidiu interromper o envio de representantes oficiais à China.

Durante os três séculos anteriores, os embaixadores tinham trazido a arte e os ensinamentos do grande vizinho milenar e os gostos japoneses tinham sido dominados

pelos costumes chineses; com o corte da influência chinesa, o Japão começou a desenvolver um estilo de vida próprio, que atingiu o apogeu em finais do século X,

sob o regente Fugiwara no Michinaga.[N9]

Como em qualquer sociedade aristocrática, era reduzido o número dos beneficiários deste renascimento. As damas da Corte japonesa, embora muito privilegiadas em

comparação com as mulheres das classes mais baixas,[N10] encontravam-se sujeitas a um elevado número de regras e limitações. Isoladas em grande parte do mundo exterior,

obrigadas a seguir rotinas monótonas, limitadas pela própria linguagem (visto que, com muito poucas excepções, não lhes ensinavam os vocabulários da História, do

direito, da filosofia “e de qualquer outra forma de estudo” [N11] e a forma de comunicarem
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realizava-se normalmente não por meio de conversas, mas por cartas), as mulheres tiveram de desenvolver elas próprias - e apesar do elevado número de restrições

vigentes - métodos astuciosos de explorar e ler sobre o mundo em que viviam, assim como o mundo para além das suas paredes de papel.

 

Legenda: Mulheres espiadas nos seus aposentos, nesta ilustração de Tosa Mitsuyoshi para A História de Genji.

 

Falando de uma jovem princesa, o príncipe Genji, o protagonista de A História de Genji, de Murasaki, observa que: “Não julgo que tenhamos de nos preocupar muito

com a educação dela. As mulheres devem ter conhecimento geral de vários assuntos, mas mostrarem-se particularmente interessadas num ramo específico do saber causa

má impressão. Não a
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quero completamente ignorante em todas as áreas. O importante é que pareça ter uma atitude comedida e despreocupada mesmo em relação aos assuntos que leva mais a

sériO.”[N12]

Como as aparências eram fundamentais, desde que fingissem indiferença pelo saber e ignorância absoluta, as damas da Corte conseguiam encontrar certas formas de

se subtrair à sua condição. Em tais circunstâncias, é surpreendente que tenham conseguido criar a literatura mais notável deste período, inventando até alguns géneros

novos. Ser simultaneamente criador e consumidor de literatura - formar, por assim dizer, um círculo fechado que produz e consome o que produz, tudo isto dentro das

limitações de uma sociedade que obriga esse círculo a permanecer subserviente - deve ser encarado como um extraordinário acto de coragem.

Na Corte, os dias das mulheres passavam-se principalmente a “olhar para o vazio”, numa agonia de lazer “sofrer de lazer” é uma expressão frequente) aparentada,

de certa forma, à melancolia na Europa. As salas quase vazias, com as suas telas e biombos de seda, estavam quase sempre na penumbra. Mas tal não proporcionava privacidade.

As paredes finas e as varandas gradeadas permitiam que o som se deslocasse com facilidade, e existem centenas de pinturas que mostram homens a espiarem as actividades

das mulheres.

As longas horas de lazer que eram obrigadas a passar, interrompidas por festas anuais e visitas fortuitas a templos da moda, levaram-nas a praticarem música e

caligrafia, mas, acima de tudo, a ler em voz alta ou ouvir ler. Nem todos os livros eram permitidos. No Japão deste período, assim como na antiga Grécia, no Islão,

na Índia pós-védica e em muitas outras sociedades, as mulheres estavam proibidas de ler aquilo que se considerava literatura “séria”: esperava-se que se limitassem

ao domínio do entretenimento banal e frívolo, que os eruditos confucianos desdenhavam, e existia uma distinção clara entre literatura e língua “masculinas” (com

temas heróicos e filosóficos e uma voz pública) e as “femininas” (com temas triviais, domésticos e íntimos). Essa distinção estendeu-se a muitas outras áreas: como

o estilo chinês continuava a ser admirado, a pintura chinesa era considerada “masculina”, enquanto a pintura japonesa, mais leve, era considerada “feminina”.

Mesmo que as portas de todas as bibliotecas de literatura chinesa e japonesa lhes estivessem franqueadas, as mulheres deste período não teriam encontrado o som

das suas vozes na maior parte dos livros da época. Por consequência, em parte para aumentar a sua reserva de material de leitura, mas também para obter acesso a

textos que viessem ao encontro das suas preocupações específicas, criaram elas a sua própria literatura. Para a registar, desenvolveram uma transcrição fonética

da língua que lhes era permitido falar, o kanabungaku, um japonês expurgado de praticamente todas as construções chinesas. Esta língua escrita acabou por ser conhecida

como
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“escrita de mulheres” e, por se encontrar restrita à mão feminina, adquiriu uma conotação erótica aos olhos dos homens que as dominavam. Para ser atraente, uma mulher

deste período não só tinha de possuir atractivos físicos, mas também de escrever com caligrafia elegante, para além de ser versada em música e saber ler, interpretar

e escrever poesia. No entanto, estes dotes nunca eram considerados comparáveis aos dos artistas e eruditos do sexo masculino.

“De todas as formas de adquirir livros”, comentou Walter Benjamin, “escrevê-los é considerado o método mais meritório.” [N13] Em alguns casos, como as mulheres

japonesas tinham descoberto, é o único método. Na sua nova língua, elas escreveram algumas das obras mais importantes da literatura japonesa, talvez mesmo de todos

os tempos. A mais famosa é a monumental A História de Genji, de Murasaki, que o tradutor inglês e estudioso Arthur Waley considerou o primeiro romance do mundo,

iniciado em 1001 e não terminado antes de 1010; e O Livro de Travesseiro de Sei Shonagon, assim intitulado por ter sido composto, por volta do mesmo período que

Genji, na alcova da autora e provavelmente guardado nas gavetas do seu travesseiro de madeira. N14]

Em livros como Genji e O Livro de Travesseiro, a vida cultural e social tanto dos homens como das mulheres é explorada em grande pormenor, mas pouca atenção é

prestada às manobras políticas que ocupavam uma grande parte do tempo dos funcionários masculinos da Corte naquela época. Waley achou que a “extraordinária imprecisão

das mulheres no que respeita às actividades puramente masculinas” 15 nestes livros era desconcertante; como se encontravam arredadas tanto da linguagem como da actividade

política, mulheres como Sei Shonagon e Murasaki indubitavelmente só poderiam ter feito descrições baseadas no que ouviam dizer. Seja como for, estas mulheres escreviam

essencialmente para si próprias, analisando a sua própria vida ao espelho. Não pretendiam da literatura as imagens que deleitavam e interessavam os homens, mas um

reflexo daquele outro mundo em que a passagem do tempo se fazia com lentidão, a conversa era escassa e as mudanças na paisagem eram somente aquelas que as estações

do ano traziam. Embora represente um enorme fresco da vida contemporânea, a História de Genji destinava-se a ser lida principalmente por mulheres como a própria

autora; mulheres que. tinham em comum com ela inteligência e perspicácia em questões psicológicas.

Alguns anos após A História de Genji, uma outra mulher extraordinária, Sarashina, descreveu a sua paixão por histórias na sua juventude numa das províncias mais

remotas: “Embora estivesse afastada de tudo na província, mesmo assim vim a saber que o mundo continha coisas conhecidas pelo nome de histórias e, a partir desse

momento, o meu maior desejo foi poder lê-las eu mesma. Para passar o tempo, a minha irmã, a minha madrasta e outras pessoas da nossa casa contavam-me contos da História,

incluindo
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episódios sobre Genji, o Príncipe Resplandecente; mas, como contavam de memória, não eram capazes de me dizer tudo o que eu queria saber e as suas histórias tornavam-me

ainda mais curiosa. Na minha impaciência, mandei construir uma estátua do Buda da minha altura. Quando ninguém me observava, fazia as minhas abluções e, entrando

à socapa na capela, prostra va-me perante ele e rezava com fervor: “Oh! Por favor, fazei que vamos em breve para a capital, onde há tantas histórias, e, por favor,

deixai-me lê-las todas !”” [N16]

O Livro de Travesseiro, de Sei Shonagon, é um registo aparentemente casual de impressões, descrições, mexericos, listas de coisas agradáveis e desagradáveis -

cheio de opiniões idiossincráticas, preconceitos e vaidades e totalmente dominado pelo conceito de hierarquia. Os seus comentá rios têm um tom de franqueza que,

segundo ela (mas será que podemos acreditar no que nos diz?), resultam do facto de “eu nunca ter imaginado que estes apontamentos seriam lidos por alguém, pelo que

incluí tudo o que me veio à cabeça, por mais estranho ou desagradável que fosse”. A sua simplicidade explica uma grande parte do encanto deste livro. Aqui estão

dois exemplos de “coisas que são deleitáveis”:

 

Encontrar um grande número de histórias que ainda não se leram. Ou adquirir o segundo volume de uma história de cujo primeiro volume se gostou.

 

Mas muitas vezes é uma decepção.

 

Embora sejam comuns, as cartas são uma coisa esplêndida! Quando alguém se encontra numa província distante e nos preocupamos com ele e então, subitamente, chega

uma carta, é como se o estivéssemos a ver à nossa frente. É um grande consolo exprimir os nossos sentimentos numa carta - mesmo quando se sabe que ainda não pode

ter chegado ao destinatário. [N17]

À semelhança de A História de Genji, O Livro de Travesseiro, com a sua paradoxal veneração do poder imperial e desprezo pelos hábitos mas culinos, aprecia o lazer

forçado e coloca a vida doméstica das mulheres ao mesmo nível literário das vidas “épicas” dos homens. No entanto, Murasaki, segundo a qual a narrativa de mulheres

tinha de fazer o seu aparecimento à luz da épica masculina e não, frivolamente, dentro dos limites das suas paredes de papel, achava os escritos de Sei Shonagon

“cheios de imperfeições”: “Ela é indubitavelmente uma mulher dotada. Porém, quando se dá rédea solta às próprias emoções mesmo nas circunstâncias menos adequadas,

quando se tem de dar exemplos de tudo o que parece de interesse, as pessoas naturalmente considerar-nos-ão frívolas. Como podem as coisas acabar em bem para uma

mulher assim?” [N18]

 

Parecem ocorrer pelo menos dois tipos de leitura diferentes dentro de um grupo segregado. No primeiro, as leitoras, quais arqueólogas cheias de
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imaginação, escavam caminho por entre a literatura oficial para resgatar das entrelinhas a presença das suas colegas marginalizadas, para encontrarem espelhos de

si próprias nas histórias de Clitemnestra, de Gertrude, das cortesãs de Balzac. No segundo tipo, as leitoras tornam-se escritoras, inventando novas formas de contar

histórias a fim de redimirem na página a crónica quotidiana das suas vidas de ostracismo no laboratório da cozinha, no estúdio do quarto da costura, nas selvas do

quarto das crianças.

Existe, talvez, uma terceira categoria, algures entre estas duas. Muitos séculos depois de Sei Shonagon e Murasaki, do outro lado do mundo, a escritora inglesa

George Eliot, escrevendo sobre a literatura do momento, descreveu aquilo a que chamou “romances tontos da autoria de senhoras romancistas […] um género com muitas

espécies, determinadas pela qualidade específica de tolice que predomine nelas - o superficial, o prosaico, o devoto, ou o pedante. Mas é uma mistura de tudo isto

- uma ordem compósita de fatuidade feminina - que produz a maior classe de tais romances, a que chamaremos a espécie cabeça-e-modista […]. A desculpa oficial para

as mulheres que se tornam escritoras sem terem nenhuma qualificação especial é a de que a sociedade as exclui de outras esferas ocupacionais. A sociedade é uma entidade

com grande parte das culpas, tendo de responder pela manufactura de muitos bens impróprios para consumo, desde pickles de má qualidade até poesia de má qualidade.

Mas a sociedade, à semelhança da “matéria”, do Governo de Sua Majestade e de outras abstracções elevadas, tem um quinhão excessivo tanto de acusações como de elogios”.

George Eliot conclui: ““O trabalho é salutar”; mas parece-nos que os romances tontos das senhoras não resultam de trabalho, mas de ócio industrioso.”[N19] O que

George Eliot descrevia era um tipo de ficção que, embora escrito dentro do grupo, se limita a fazer eco dos estereótipos e preconceitos oficiais que estiveram na

origem da constituição desse mesmo grupo.

A tolice era também o defeito que Musaraki, como leitora, identificava na obra de Sei Shonagon. A diferença óbvia, no entanto, era que Sei Shonagon não estava

a oferecer às suas leitoras uma versão estulta da sua própria imagem, idêntica à que os homens delas faziam. O que Murasaki achava frívolo eram os assuntos abordados

por Sei Shonagon: o mundo quotidiano em que se movia, cuja trivialidade a autora documentara com tanta atenção como se fosse o mundo fulgurante de Genji. Apesar

das críticas de Murasaki, o estilo literário íntimo e aparentemente banal de Sei Shonagon teve sucesso entre as leitoras da sua época. O exemplo mais antigo deste

período que se conhece é o diário de uma dama da Corte de Heia, conhecida apenas pelo nome de “Mãe de Michitsuna” , o Diário do Fim do Verão, ou Diário Fugaz. Nele,

a autora tentou registar uma crónica tão fiel quanto possível da realidade da sua existência. Falando de si própria na terceira pessoa, escreveu: “Enquanto os dias

monótonos se arrastavam,
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ela lia os velhos romances e achava-os, na maior parte dos casos, uma série de invenções exageradas. Talvez, disse para consigo mesma, a história da sua enfadonha

existência, escrita sob a forma de um diário, pudesse provocar algum interesse. Talvez até conseguisse responder à pergunta: será esta vida própria para uma dama

bem-nascida?”[N20]

Apesar das críticas de Murasaki, é fácil compreender por que motivo o género confessional, a página na qual a mulher podia aparentar dar “rédea solta às suas

emoções”, se tornou a matéria de leitura preferida entre o público feminino de Heia. Genji apresentava algo da vida das mulheres nas personagens que rodeavam o Príncipe,

mas O Livro de Travesseiro permitia às leitoras tornarem-se as suas próprias historiadoras.

“Há quatro maneiras de escrever a vida de uma mulher”, sustenta a crítica americana Carolyn G. Heilbrun. “Pode ser a própria mulher a contá-la, naquilo que decide

chamar uma autobiografia; pode contá-la como ficção; um biógrafo ou biógrafa, pode contar a vida de uma mulher naquilo a que se chama uma biografia; ou a mulher

pode contar a sua própria vida antes de a viver, inconscientemente, e sem reconhecer nem dar nome ao processo.”[N21]

Esta classificação comedida de géneros feita por Carolyn G. Heilbrun corresponde também vagamente aos diversos tipos de literatura produzidos pelas escritoras

de Heia - monogatari (romances), livros de travesseiro e outros. Nestes textos, as suas leitoras encontravam as suas próprias vidas, vividas ou por viver, idealizadas,

fantasiadas ou registadas com a verbosidade e a precisão de uma crónica. É a norma, no caso de leitores vítimas de segregação: a literatura que requerem é confessional,

autobiográfica, mesmo didáctica, porque os leitores cujas identidades são negadas não têm outros lugares onde encontrar as suas histórias, a não ser na literatura

que eles próprios produzem. No século XVII, em Portugal, Soror Mariana Alcoforado (ou, o que é mais provável, um escritor anónimo usando o seu nome) encontrou nas

cartas de amor proibidas endereçadas ao seu amante um meio de saltar os muros do claustro. Estas famosas Cartas Portuguesas,22 que inspiraram o romance de Diderot

La Religieuse, tornaram-se de facto material de leitura para a própria freira, um substituto do amante ausente e remédio para o seu desejo irrealizado, um lugar

no qual, em vez dos actos, são as palavras a encarnarem os eventos da sua paixão, dando um relato factual do seu amor impossível.

Num argumento aplicado à leitura dos homossexuais - que se pode facilmente aplicar à leitura das mulheres ou de qualquer outro grupo excluído do âmbito do poder

-, o escritor americano Edmund White, afirma que, logo que alguém repara que é diferente, essa pessoa tem de explicar o facto, e essas prestações de contas são uma

espécie de ficção primitiva, “as narrações orais contadas e voltadas a contar como conversa de travesseiro, nos cafés ou no divã do psicanalista”. Ao contar “uns

aos outros - ou
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ao mundo hostil à volta - a história das suas vidas, não estão apenas a fazer reportagem do passado, mas também a dar forma ao futuro, a forjar uma

identidade enquanto a revelam”. [N23] Em Sei Shonagon, assim como em Murasaki, encontram-se as sombras da literatura de mulheres que lemos hoje em dia.

Uma geração após George Eliot, na Inglaterra do período vitoriano, a personagem Gwendolen, na peça de Oscar Wilde The Importance of Being Ernest, declarou que

nunca viajava sem o seu diário, porque “se deve ter sempre algo escandaloso para ler no comboio”; não estava a exagerar.

A personagem com quem contracena, Cecily, definiu um diário como “simplesmente o registo dos pensamentos e impressões de uma menina muito nova e, por consequência,

destinado a publicação”. [N24] A publicação - ou seja, a reprodução de um texto a fim de multiplicar os seus leitores, por meio de cópias manuscritas, leituras em

voz alta ou técnicas de impressão - permitiu às mulheres encontrarem vozes semelhantes às suas, descobrirem que a sua condição não era singular, encontrarem na confirmação

da experiência uma base sólida sobre a qual construir uma imagem autêntica de si próprias. Isto era verdade tanto para as mulheres da Corte japonesa de Heia como

para George Eliot.

Ao contrário da papelaria da minha infância, as livrarias de hoje não têm apenas livros criados especificamente para um público feminino por inte resses comerciais

externos, determinando e limitando aquilo que as mulheres deviam ler, mas também livros criados no interior do grupo, nos quais as mulheres escrevem para si próprias

aquilo que se encontra ausente dos textos oficiais. Assim se define a tarefa da leitora, que as escritoras do Japão medieval talvez tenham previsto: trepar os muros,

pegar em qualquer livro que pareça apetecível, remover-lhe as capas de cores codificadas e colocá-lo entre os volumes que o acaso e a experiência lhe puseram na

mesa-de-cabeceira.
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Legenda; O leitor possessivo, o conde Guglielmo Libri.
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O Furto de Livros

 

Vou mais uma vez mudar de casa. À minha volta, na poeira secreta de cantos insuspeitos, entretanto revelados pelo arrastar dos móveis, empilham-se colunas instáveis

de livros, como os penedos esculpidos pelo vento de uma paisagem desértica. Ao erguer pilha atrás de pilha de volumes conhecidos (reconheço alguns pela cor, outros

pelo formato, muitos por um pormenor nas capas, cujos títulos tento ler ao contrário ou de um ângulo inadequado), pergunto-me, como de todas as outras vezes, por

que motivo guardo tantos livros que sei que não voltarei a ler. Digo a mim próprio que, sempre que me desfaço de um livro, descubro dias mais tarde que é precisamente

esse o livro de que ando à procura. Digo a mim próprio que não há livros (ou muito, muito poucos) em que não tenha encontrado algo de interesse. Digo a mim próprio

que os trouxe para minha casa por alguma razão e que essa razão poderá voltar a fazer sentido no futuro. Invoco desculpas de meticulosidade, de escassez, de um vago

interesse académico. Mas sei que a principal razão por que continuo a acumular este espólio que não pára de crescer é uma espécie de avidez voluptuosa. Gosto de

ver as estantes atulhadas, cheias de nomes mais ou menos familiares. Deleita-me saber que estou rodeado por uma espécie de inventário da minha vida, com prenúncios

do futuro. Gosto de descobrir, em volumes quase esquecidos, traços do leitor que fui em tempos - apontamentos, bilhetes de autocarro, pedaços de papel com nomes

e números misteriosos, uma data e um lugar ocasionais na guarda do livro que me transportam a um certo café, a um quarto de um hotel distante, a um Verão longínquo.

Se tivesse de o fazer, podia abandonar estes meus livros e começar de novo, num outro lugar; fi-lo, várias vezes, por necessidade. Mas, nessas ocasiões, tive também

de me confrontar com uma perda grave e irreparável. Sei que algo morre quando me separo dos meus livros e que a minha memória não deixa de voltar a eles com uma

saudade enlutada. Entretanto, com os anos, a minha memória permite-me recordar cada vez menos e assemelha-se a uma biblioteca saqueada: muitas das salas foram fechadas

e, naquelas que ainda se encontram abertas para consulta, existem enormes vazios nas estantes. Pego
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num dos livros que restam e apercebo-me de que várias páginas foram arrancadas por vândalos. Quanto mais decrépita se torna a minha memória, tanto mais sinto vontade

de proteger este repositório do que li, esta colecção de texturas, vozes e odores. A posse destes livros tornou-se fundamental para mim, porque me sinto cioso do

passado.

 

A Revolução Francesa tentou abolir a ideia de que o passado era propriedade de uma só classe. Pelo menos num aspecto, foi bem-sucedida: de entretenimento aristocrático,

coleccionar antiguidades transformou-se num passatempo burguês, primeiro no consulado de Napoleão, com a sua preferência pelos artefactos da Roma antiga e, mais

tarde, na República. Na viragem do século XIX, a exposição de bricabraque obsoleto, de pinturas de velhos mestres, de primeiras edições de livros antigos tornara-se

moda na Europa. As lojas de antiguidades apareceram por todo o lado. Os antiquários acumularam reservas de tesouros do período pré-revolucionário, que eram comprados

e exibidos nas casas-museus dos nouveaux riches. “O coleccionador”, escreveu Walter Bejamin, “sonha estar não somente num mundo distante ou passado, mas também,

e ao mesmo tempo, num mundo melhor, no qual, embora os homens se encontrem tão desprovidos daquilo de que necessitam como no mundo de todos os dias, as coisas não

carregam o fardo de serem úteis.” [N1]

Em 1792, o Palácio do Louvre foi transformado num museu para o povo. Exprimindo com arrogância a objecção à ideia de um passado comum, o romancista visconde François-René

de Chateaubriand protestou que obras de arte assim reunidas “já não tinham nada a dizer quer à imaginação, quer ao coração”. Quando, alguns anos mais tarde, o artista

e antiquário Alexandre Lenoir fundou o Museu dos Monumentos Franceses para preservar a estatuária e os trabalhos em pedra das mansões e mosteiros, palácios e igrejas

que a revolução espoliara, Chateaubriand descreveu-o desdenhosamente como “uma colecção de ruínas e túmulos de todos os séculos, reunidos sem tom nem som nos claustros

dos Petits-Augustins.” [N2] Tanto no mundo oficial como no mundo privado dos coleccionadores das ruínas do passado, a crítica de Chateaubriand foi firmemente ignorada.

Os livros contavam-se entre os despojos mais abundantes deixados pela Revolução. As bibliotecas privadas da França do século XVIII eram tesouros de família, preservados

e aumentados de geração em geração entre a nobreza; e os livros que continham eram tanto símbolo de condição social como de refinamento e postura. O conde d’Hoym,3

um dos bibliófilos mais famosos do seu tempo (morreu em 1736), ao tirar de uma das suas estantes sobrelotadas um volume das Orações, de Cícero, considerá-lo-ia não

como um entre muitos milhares de exemplares impressos idênticos, dispersos por numerosas bibliotecas, mas como um objecto ímpar, encadernado segundo as suas indicações,

anotado pelo seu punho e ostentando o brasão da família.

A partir mais ou menos dos finais do século XII, os livros passaram a ser reconhecidos como produtos comerciais e, na Europa, o seu valor de mercado
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estava já suficientemente estabelecido para que os usurários os aceitassem como garantia; encontram-se registos de tais transacções em numerosos livros medievais,

especialmente nos pertencentes a estudantes. [N4] No século XV, o comércio tornara-se de tal modo significativo que os livros se incluíam no rol de bens vendidos

nas feiras comerciais de Frankfurt e de Nordlingen.[N5]

Alguns livros, evidentemente, eram excepcionais devido à sua raridade e atingiam preços exorbitantes (uma edição rara de Epistolae, de Petrus Delphinus, de 1524,

foi vendida por 1000 livres em 1719, o equivalente a cerca de 30000 dólares americanos), [N6] mas a maior parte tinha apenas valor como objecto pessoal - heranças

de família, objectos que apenas as mãos do proprietário e dos seus descendentes tocariam. Por essa razão, as bibliotecas tornaram-se um dos alvos evidentes da Revolução.

As bibliotecas espoliadas do clero e da aristocracia, símbolos dos “inimigos da república”, foram parar a enormes depósitos em várias cidades francesas - Paris,

Lyon, Dijon e outras -, onde aguardaram, atacadas pela humidade, poeira e traça, que as autoridades revolucionárias lhes decidissem o destino. O problema de armazenar

tais quantidades de livros tornou-se tão sério que as autoridades começaram a organizar vendas para se verem livres de parte do seu espólio. No entanto, pelo menos

até à criação do Banco de França como instituição privada em 1800, a maior parte dos bibliófilos franceses (aqueles que não tinham morrido nem se encontravam no

exílio) estava demasiado empobrecida para poder comprar os livros e apenas os estrangeiros, principalmente ingleses e alemães, se puderam aproveitar da situação.

Para servir esta clientela estrangeira, livreiros locais começaram a desempenhar as funções de prospectores e agentes. Em 1816, numa das últimas vendas expurgatórias

realizadas em Paris, o livreiro e editor Jacques-Simon Medin comprou um número suficiente de livros para encher da cave ao sótão dois prédios de cinco andares, que

adquirira de propósito para esse fim. [N7] Estes livros, em muitos casos preciosos e raros, eram vendidos a peso, numa altura em que os livros novos eram ainda muito

caros. Por exemplo, durante a primeira década do século XIX, um romance recém-publicado custava o equivalente a um terço do salário mensal de um trabalhador rural,

enquanto uma primeira edição de Le Roman Comique (1651), de Paul Scarron, podia adquirir-se por um décimo dessa quantia. [n8]

Os livros confiscados pela revolução que não tinham sido destruídos ou vendidos para o estrangeiro acabaram por ser distribuídos por bibliotecas públicas, mas

poucos leitores os usavam. Durante a primeira metade do século XIX, as horas de acesso a estas bibliotheques publiques eram limitadas, vigorava um regulamento sobre

o vestuário apropriado e os preciosos livros ficaram novamente a acumular poeira nas estantes, [N9] esquecidos e por ler. Mas não por muito tempo.

 

Guglielmo Bruto Icilio Timoleone, conde Libri-Carucci della Somaia, nasceu em Florença em 1803, no seio de uma antiga e nobre família toscana.
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Estudou Direito e Matemática, sendo tão bem-sucedido nesta última disciplina que, aos vinte anos, lhe foi oferecida a cátedra de Matemática na Universidade de Pisa.

Em 1830, supõe-se que sob ameaças de uma organização nacionalista, os Carbonari, emigrou para Paris e, pouco depois, adquiriu a nacionalidade francesa. Com o seu

nome soante reduzido a conde Libri, foi recebido pelos académicos franceses e eleito membro do Institut de France, nomearam-no professor catedrático de Ciência na

Universidade de Paris e recebeu a Legião de Honra pelas suas credenciais académicas. Mas Libri não estava apenas interessado nas ciências; tinha também desenvolvido

uma paixão pelos livros e, em 1840, era já dono de uma colecção notável e negociava em manuscritos e volumes impressos raros. Por duas vezes tentou obter um cargo

na Biblioteca Real, mas em vão. Então, em 1841, foi nomeado secretário de uma comissão encarregada de supervisionar o “catálogo geral e pormenorizado de todos os

manuscritos, em línguas tanto antigas como modernas, existentes nos nossos dias em todas as bibliotecas públicas departamentais”.[N10]

Eis como Sir Frederic Madden, curador do Departamento de Manuscritos do Museu Britânico, descreveu o seu primeiro encontro com Libri, em 6 de Maio de 1846, em

Paris: “Na sua aparência exterior, [ele] parecia não ter nunca usado sabão e água ou uma escova. A sala na qual fomos introduzidos não tinha mais de cinco metros

de largura, mas encontrava-se cheia de manuscritos em estantes até ao tecto. As janelas eram de vidros duplos e ardia no fogão de sala um lume de carvão e coque,

cujo calor, a juntar-se ao cheiro do monte de pergaminho à volta, era tão insuportável que me faltou o ar. M. Libri, apercebendo-se do nosso desconforto, abriu uma

das janelas, mas era fácil apercebermo-nos de que a aragem lhe era desagradável, e tinha tampões de algodão nos ouvidos, como que para evitar sentir-lhe os efeitos!

M. Libri é uma pessoa bastante corpulenta, de feições bem-humoradas, mas pouco finas.” [N11] O que Sir Frederic não sabia então era que o conde Libri era um dos

maiores ladrões de livros de todos os tempos.

Segundo Tallemant des Réaux, contador de mexericos do século XVII, roubar livros não constitui crime, a não ser que estes sejam vendidos. [N12] O prazer de ter

nas mãos um volume raro, de voltar páginas que mais ninguém voltará sem a sua permissão, motivou sem dúvida Libri até certo ponto. Mas jamais saberemos se foi a

visão de tantos belos volumes que inesperadamente tentou o erudito bibliófilo ou se a paixão pelos livros O levou a procurar aquele cargo. Munido de credenciais

oficiais, com uma capa enorme debaixo da qual escondia os seus tesouros, Libri obtinha acesso a bibliotecas por toda a França, onde os seus conhecimentos especializados

lhe permitiam identificar as jóias escondidas. Em Carpentras, Dijon, Grenoble, Lyon, Montpellier, Orleães, Poitiers e Tours não só roubou volumes completos, mas

também arrancou páginas de livros, que exibia e por vezes chegava a vender. [N13] Somente em Auxerre não levou a cabo o seu saque. O bibliotecário obsequioso, cheio

de vontade de agradar ao funcionário cujos documentos o identificavam como Monsieur le Secrétaire e Monsieur l’Inspecteur Général, autorizou de
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bom grado Libri a trabalhar na biblioteca durante a noite, mas insistiu em pôr-lhe um guarda ao lado para atender às necessidades de monsieur.[N14]

As primeiras acusações contra Libri datam de 1846, mas - talvez por parecerem tão improváveis - foram ignoradas e Libri continuou a espoliar as bibliotecas. Começou

também a organizar vendas importantes de alguns dos livros furtados, para as quais preparou catálogos excelentes e pormenorizadOS. [N15] Por que motivo vendeu este

bibliófilo apaixonado os livros que correra riscos tão grandes para furtar? Talvez acreditasse, como Proust, que “o desejo faz todas as coisas florescerem, a posse

fá-las murchar”. [N16] Talvez necessitasse apenas de alguns poucos livros preciosos, seleccionados como pérolas raras do seu espólio. Talvez os vendesse por mera

ganância, mas esta hipótese é muito menos interessante. Quaisquer que fossem as suas razões, a venda dos livros furtados não podia passar despercebida. As acusações

aumentaram e, um ano mais tarde, o promotor público encetou investigações discretas, que foram abafadas pelo presidente do Conselho Ministerial, M. Guizot, amigo

de Libri e sua testemunha de casamento. É provável que o caso tivesse parado por ali se a Revolução de 1848, que pôs fim à Monarquia de Julho e proclamou a Segunda

República, não tivesse levado à descoberta do relatório sobre Libri escondido numa gaveta da secretária de Guizot. Libri foi avisado e conseguiu escapar com a mulher

para Inglaterra, juntamente com dezoito malas cheias de livros, avaliados em 25 000 francos. [N17] Nessa época, um trabalhador especializado ganhava cerca de 4 francos

por dia. [N18]

Uma verdadeira falange de políticos, artistas e escritores veio em defesa de Libri, mas em vão. Alguns deles tinham tirado proveito dos seus esquemas e não queriam

ser implicados no escândalo; outros tinham-no aceite como honrado erudito e não queriam parecer papalvos. O escritor Prosper Mérimée, em especial, foi um ardente

defensor de Libri.[N19] Este mostrara a Mérimée, no apartamento de um amigo, o célebre Pentateuco de Tours, um volume com iluminuras do século VII; Mérimée, que

viajara por toda a França e visitara inúmeras bibliotecas, comentou que tinha visto este Pentateuco em Tours; sem hesitações, Libri explicou-lhe que o que ele tinha

visto era uma cópia francesa do original adquirido pelo próprio Libri em Itália. Mérimée acreditou nele. Numa carta endereçada a Édouard Delessert de 5 de Junho

de 1848, Mérimée insistia: “Para mim, que sempre disse que a paixão de coleccionar leva as pessoas ao crime, Libri é o mais honesto dos coleccionadores, e não conheço

ninguém, a não ser Libri, que devolvesse às bibliotecas os livros que outros roubaram.” [N20] Finalmente, dois anos depois de Libri ter sido declarado culpado, Mérimée

publicou em La Revue des Deux Mondes [N21] uma defesa tão ardente do seu amigo que foi chamado a tribunal.

Com O peso das provas incriminatórias, Libri foi condenado in absentia a dez anos de prisão e perda dos seus cargos públicos. Lord Ashbumham, que comprara a Libri

por intermédio do livreiro Joseph Barrois um outro Pentateuco com iluminuras (furtado da biblioteca pública de Lyon), reconhecendo as provas da culpa de Libri, devolveu

o livro ao embaixador
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francês em Londres. O Pentateuco foi o único livro que Lord Ashburnham devolveu. “Os cumprimentos dirigidos de toda a parte ao autor de um acto de tal liberalidade

não o levaram a repetir a façanha em relação a outros manuscritos da sua biblioteca”, comentou Léopold Delisle, [N22] que, em 1888, organizou um catálogo das pilhagens

de Libri.

Mas, nessa altura, já havia muito que Libri voltara a última página do seu derradeiro livro furtado. De Inglaterra foi para a Itália, instalando-se em Fiesole,

onde morreu em 28 de Setembro de 1869, pobre e com a sua honra por reabilitar. Todavia, acabou por se vingar daqueles que o tinham acusado. No ano da morte de Libri,

o matemático Michel Chasles, que fora eleito para o lugar de Libri no Institut, comprou uma incrível colecção de autógrafos que, tinha a certeza, lhe traria inveja

e fama. Incluía cartas de Júlio César, Pitágoras, Nero, Cleópatra, da evanescente Maria Madalena - que acabaram todas por se revelar falsificações, obra do famoso

falsário Vrain-Lucas, a quem Libri pedira que fizesse uma visita ao seu sucessor.[N23]

 

O furto de livros não era um crime novo na época de Libri. “A história da bibliocleptomania”, escreve Lawrence S. Thompson, “remonta aos primórdios das bibliotecas

na Europa Ocidental e indubitavelmente pode encontrar-se em épocas ainda mais recuadas se atentarmos na história das bibliotecas gregas e orientais.” [N24] As primeiras

bibliotecas romanas eram constituídas em grande medida por volumes gregos, porque os Romanos tinham saqueado exaustivamente a Grécia. A Biblioteca Real da Macedónia,

a biblioteca de Mitridates do Ponto, a biblioteca de Apeliconte de Teos (usada mais tarde por Cícero) foram todas espoliadas pelos Romanos e transferidas para solo

romano. As primeiras bibliotecas cristãs não foram poupadas: o monge copta Pacómio, que montara uma biblioteca no seu mosteiro em Tabennisi, no Egipto, nas primeiras

décadas do século III, fazia uma verificação da existência todas as noites para se assegurar de que todos os livros tinham sido devolvidos. [N25] Nas suas incursões

pela Inglaterra anglo-saxónica, os Vikings roubavam os manuscritos com iluminuras dos monges, provavelmente pelo ouro das encadernações. Um destes preciosos volumes,

o Codex Aureus, foi roubado durante o século XI, mas teve de ser devolvido aos seus proprietários originais, pois os ladrões não conseguiram encontrar mercado para

ele. Os ladrões de livros eram uma verdadeira praga na Idade Média e no Renascimento; em 1752, o papa Benedito XIV publicou uma bula que condenava à pena de excomunhão

os ladrões de livros.

Outras ameaças eram mais prosaicas, como esta advertência escrita num tomo valioso da Renascença:

 

o nome do meu Dono vês aqui,

Não me separes pois de si;

Se o fizeres, sem olhar para trás

Com o teu pescoço… pagarás.

 

Olha para baixo com cuidado

Para a árvore do enforcado;

Atenta, pois, a tempo nisto

Para não subires a ela lesto!26
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Ou este texto, escrito na biblioteca do Mosteiro de São Pedro, em Barcelona:

 

Para aquele que furta um livro ou o pede emprestado e não o devolve ao seu dono, que se transforme o livro em serpente nas suas mãos e o ataque. Que seja acometido

de paralisia e os seus membros definhem. Que se mortifique com dores, clamando em altos gritos por misericórdia, e que não tenha parança a sua agonia até que se

desfaça. Que as traças dos livros lhe corroam as entranhas como sinal do Verme que não morre. E quando, por fim, comparecer ao castigo final, que as chamas do Inferno

o consumam para sempre.[N27]

 

No entanto, não existe praga que pareça deter aqueles leitores que, loucos de paixão, estão decididos a fazer seu determinado livro. A necessidade de possuir um

livro, de ser o seu único dono, é uma espécie de cobiça diferente de qualquer outra. “Lê-se melhor um livro”, confessou Charles Lamb, contemporâneo de Libri, “quando

nos pertence e nos é familiar há tanto tempo que lhe conhecemos a topografia de manchas e cantos dobrados e sabemos que o sujámos ao lê-lo a tomar chá acompanhado

de bolinhos de manteiga.” [N28]

O acto de ler estabelece uma relação física íntima, na qual todos os sentidos participam: os olhos vêem as palavras na página; os ouvidos ecoam os sons lidos;

o nariz inala o odor familiar do papel, cola, tinta, cartão ou couro; as mãos acariciam a página suave ou rugosa, a encadernação macia ou dura; até, por vezes, o

paladar, quando o leitor leva os dedos à boca (a forma como o assassino envenena as suas vítimas no romance de Umberto Eco O Nome da Rosa). É tudo isto que muitos

leitores não estão dispostos a compartilhar, e se o livro que querem ler pertence a outra pessoa, as leis da propriedade privada tornam-se tão difíceis de cumprir

como as da fidelidade no amor. De igual forma, a propriedade material torna-se por vezes sinónima de apreensão intelectual. Acabamos por sentir que os livros que

possuímos são aqueles que conhecemos, como se a posse fosse, nas bibliotecas assim como no tribunal, nove décimos da lei; que passar os olhos pelas lombadas dos

livros a que chamamos nossos, perfilados obedientemente ao longo das paredes da sala, dispostos a falarem apenas connosco a um mero voltar de página, nos permite

dizer: “Tudo isto é meu”, como se a sua simples presença nos enchesse de sabedoria, sem termos de desbravar-lhes o conteúdo.

Nisto, sou tão culpado como o conde Libri. Mesmo hoje, embora sejamos submersos por dezenas de edições e milhares de exemplares idênticos da mesma obra, sei que

o volume que tenho nas mãos, apenas esse e nenhum outro, se torna o Livro. Anotações, manchas, marcas de todos os tipos, um certo momento ou lugar, caracterizam

esse livro tão seguramente como se se tratasse de um manuscrito de valor inestimável. Talvez tenhamos dificuldade em justificar os furtos de Libri, mas o anelo subjacente,

o anseio de ser, ao menos por um instante, o único que pode chamar seu a um livro é mais comum em homens e mulheres honestos do que talvez queiramos aceitar.
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Legenda: Plínio, o Moço, escultura da fachada da Catedral de Como.
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O Autor como Leitor

 

Uma noite, nos finais do século I, Gaio Plínio Cecílio Segundo (conhecido dos futuros leitores como Plínio, o Moço, para o distinguir do seu erudito tio, Plínio,

o Velho, que morreu na erupção do monte Vesúvio no ano de 79) saiu da casa de um amigo em Roma num estado de justificada ira. Mal chegou ao seu gabinete, sentou-se

e, para ordenar as ideias (e pensando talvez já no volume de cartas que viria a coligir e publicar), descreveu ao advogado Cláudio Restituto o sucedido naquela noite.

“Acabo de sair, indignado, de uma sessão de leitura na casa de um amigo meu e sinto que tenho de te escrever de imediato, já que não me é possível falar contigo

pessoalmente. O texto lido era altamente refinado em todos os sentidos possíveis, mas duas ou três pessoas espirituosas - ou assim se julgavam aos seus próprios

olhos e aos de alguns outros presentes - escutaram-no como surdos-mudos. Em nenhum momento abriram os lábios ou fizeram qualquer gesto, nem sequer esticaram as pernas

para mudar de posição. De que servem esta atitude e erudição sóbrias, ou antes, esta preguiça e vaidade, esta falta de tacto e de bom senso, que as levam a passar

um dia inteiro a não fazer outra coisa que não seja magoar e transformar em inimigo o homem que vieram escutar como o mais querido amigo?” [N1]

É-nos difícil, a uma distância de vinte séculos, compreender a consternação de Plínio. Na sua época, as leituras feitas pelos próprios autores tinham-se transformado

numa cerimónia social elegante [n2] e, como em qualquer outra cerimónia, havia uma etiqueta estabelecida tanto para os ouvintes como para os autores. Dos ouvintes

esperavam-se reacções críticas, a partir das quais o autor burilaria o seu texto -, razão por que a impassível audiência tanto indignou Plínio; ele próprio por vezes

lia o rascunho de um discurso a um grupo de amigos e em seguida alterava-o de acordo com a reacção deles.3 Para além disso, esperava-se dos ouvintes que assistissem

à totalidade da leitura, fosse qual fosse a sua duração, de forma a não perder nenhuma parte da obra lida, e Plínio achava que aqueles que usavam as
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leituras como meras diversões sociais eram pouco melhores do que arruaceiros. “A maior parte senta-se nas salas de espera”, desabafou com outro amigo, “a perder

tempo em vez de prestar atenção, e mandam os servos informá-los se o leitor já chegou e se já leu a introdução ou se já chegou ao fim do texto. Só então, e com grande

relutância, se dignam entrar. E não ficam muito tempo, mas saem antes do final, tentando alguns escapulir-se discretamente, outros debandando sem vergonha… Merecem

mais louvores e honras aqueles cujo amor da escrita e da leitura em voz alta não é afectado pelos maus modos e arrogância dos seus ouvintes.” [N4]

O autor era igualmente obrigado a seguir certas regras para a sua leitura ser coroada de êxito, já que existiam vários tipos de obstáculos a ultrapassar. Em primeiro

lugar, era necessário encontrar um espaço de leitura apropriado. Alguns homens abastados julgavam-se poetas e recitavam a sua obra a grupos numerosos de conhecidos

no auditorium das suas vilas opulentas, uma sala construída especialmente para esse fim. Alguns destes poetas abastados, tal como Ticínio Capito, [N5] eram generosos

e emprestavam os seus auditoria para as leituras de outros escritores, mas, na maior parte dos casos, estes espaços de recital destinavam-se ao uso exclusivo dos

seus proprietários. Quando os seus amigos se encontravam todos no local designado, o autor tinha de os enfrentar sentado numa cadeira colocada sobre um estrado,

com uma nova toga vestida e exibindo todos os seus anéis. [N6] Segundo Plínio, este costume tinha uma dupla desvantagem: “O autor está em grande desvantagem pelo

mero facto de se encontrar sentado, embora possa ser tão dotado quanto os oradores que falam de pé” [N7] e tem os “dois principais auxiliares da sua elocução, ou

seja, os olhos e as mãos” ocupados com o texto. A aptidão oratória era, por consequência, essencial. Elogiando um leitor pela sua prestação, Plínio observou que

“demonstrou uma versatilidade apropriada, ao subir e descer o tom de voz, e igual destreza na passagem de temas elevados para outros mais prosaicos, do simples para

o complexo e de assuntos frívolos para outros mais sérios. A sua voz extraordinariamente agradável acrescentava mais uma vantagem, realçada pela modéstia, rubores

e nervosismo, que sempre adicionam um certo encanto a uma leitura. Não sei porquê, mas fica melhor a timidez a um autor do que a autoconfiança.” [N8]

Quem duvidasse das suas aptidões de leitura podia recorrer a certos estratagemas. O próprio Plínio, seguro de si na leitura de discursos, mas duvidando da sua

aptidão para ler versos, teve a seguinte ideia para um serão da sua poesia. “Ando a planear uma sessão de leitura informal para alguns amigos”, escreveu a Suetónio,

autor de Vidas dos Doze Césares, “e estou a pensar em usar um dos meus escravos. Não darei grandes provas de civilidade aos meus amigos, pois o homem que escolhi

não é realmente um bom leitor, mas acho que será melhor do que eu seria, desde que não esteja demasiado nervoso […]. A questão é: que hei-de fazer enquanto ele

lê? Devo ficar sentado e quieto, como um espectador, ou seguir o exemplo de

 

252

 

certas pessoas e seguir-lhe as palavras formulando-as com os lábios, olhos e gestos?” Não sabemos se Plínio fez naquela noite uma das primeiras actUações em playback

da História.

Muitas destas sessões devem ter parecido intermináveis; Plínio assistiu a uma que durou três dias. (Esta leitura não parece ter-lhe causado indignação, talvez

porque o leitor anunciou à audiência: “Mas que me importam os poetas do passado, se conheço Plínio?”) [N9] Indo de várias horas a meia semana, as leituras públicas

tornaram-se praticamente inevitáveis para quem quisesse tornar-se conhecido como autor. Horácio queixou-se de que os leitores cultos já não pareciam interessados

no texto escrito em si, mas que tinham “transferido todo o seu prazer do ouvido para os deleites fugazes e vazios do olhar”.[N10] Marcial fartou-se de tal modo de

aturar poetastros ansiosos por lhe lerem as suas obras que se queixou:

 

Pergunto-te, quem pode aturar tal afã?

Lês-me quando estou de pé,

Lês-me quando estou sentado,

Lês-me quando estou a correr,

Lês-me quando estou a cagar.

 

Plínio, no entanto, era favorável às leituras de autores e via nelas sinais de uma nova idade de ouro literária. “Não se passou praticamente um dia em Abril sem

que houvesse alguém a fazer uma leitura pública”, comentou, cheio de satisfação. “Fico encantado por ver a literatura a florescer e novos talentos a desabrocharem.”

[N12] Gerações futuras viriam a discordar do veredicto de Plínio e esqueceram os nomes da maior parte desses poetas-leitores.

No entanto, se a fama era o destino reservado a um dado autor, graças a essas leituras públicas o autor em questão já não tinha de esperar pela consagração póstuma.

“Há opiniões divergentes”, escreveu Plínio ao seu amigo Valério Paulino, “mas o meu conceito da verdadeira felicidade é a do homem que desfruta antecipadamente

de

uma reputação excelente e duradoura e, confiante no veredicto da posteridade, vive na certeza da fama que virá a ter.” [N13] A fama no momento presente era importante

para ele. Ficou encantado quando alguém nas corridas julgou que o escritor Tácito (que ele muito admirava) era Plínio. “Se Demóstenes tinha o direito de ficar satisfeito

quando a velha mulher de Ática o reconheceu com as palavras “É Demóstenes!”, eu com certeza posso alegrar-me por o meu nome ser bem conhecido. De facto, fico satisfeito

e admito-o.”[N14] A sua obra era publicada e lida em toda a parte, mesmo nos confins do mundo, em Lugdunum (Lyon). Escreveu o seguinte a um outro amigo: “Não julguei

que houvesse livreiros em Lugdunum, pelo que mais ainda me alegrei ao ficar a saber pela tua carta que se vendem aí as minhas tentativas literárias. Muito me apraz

que mantenham no estrangeiro a popularidade que adquiriram em Roma e começo a achar que a minha obra
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deve ser realmente bastante boa para a opinião pública em lugares tão diferentes ser unânime na sua apreciação.” [N15] No entanto, preferia o louvor de ouvintes

à aprovação silenciosa de leitores anónimos.

Plínio sugeriu várias razões pelas quais a leitura em público era uma actividade benéfica. A celebridade era indubitavelmente um factor muito importante, mas havia

também O prazer de escutar a própria voz. Justificou esta vaidade com o argumento de que a audição de um texto levava a audiência a comprar a obra publicada, provocando

assim uma procura que satisfaria tanto o autor como o editor-livreiro. [N16] Ler em público era, na sua opinião, a melhor maneira de um autor adquirir uma audiência.

De facto, a leitura pública era por si só uma forma rudimentar de publicação.

Como Plínio correctamente observou, ler em público era uma actuação, um acto executado com todo o corpo perante outros. O autor que lê em público - então como

agora - suplanta as palavras com certos sons e interpreta-as com certos gestos; a actuação confere ao texto um tom que, segundo se crê, é aquele que o autor tinha

em mente no momento da sua concepção e, por conseguinte, provoca no leitor a sensação de estar mais próximo da intenção do autor; imprime também no texto uma marca

de autenticidade. Porém, ao mesmo tempo, a leitura do autor distorce igualmente o texto, melhorando-o (ou empobrecendo-o) com a interpretação. O romancista canadiano

Robertson Davies acrescentava várias camadas de caracterização ao seu texto nas leituras que fazia, ao representar a sua ficção em vez de a recitar. A romancista

francesa Nathalie Sarraute, por sua vez, lê de uma forma monótona, a qual não faz justiça aos seus textos de grande lirismo. Dylan Thomas entoava a sua poesia como

um cântico, percutindo os acentos tónicos como se fossem gongos e fazendo pausas longuíssimas.[N17] T. S. Eliot resmungava, como se fosse um vigário rabugento a

repreender o seu rebanho.

Ao ser lido perante uma audiência, um texto não é exclusivamente determinado pela relação entre as suas características intrínsecas e as do seu público arbitrário

e sempre diferente, visto que os membros desse público deixam de ter a liberdade (como leitores normais teriam) de voltar atrás, reler, deter-se e dar ao texto a

sua própria entoação conotativa. O público passa a depender do autor-intérprete, que assume o papel de leitor de leitores, uma encarnação abusiva de todos e cada

um dos membros da audiência cativa a quem se destina a sessão de leitura, ensinando-os a ler. As leituras de autor podem ser totalmente dogmáticas.

As leituras públicas não eram um fenómeno exclusivo de Roma. Também os autores gregos liam em público. Cinco séculos antes de Plínio, por exemplo, Heródoto, para

evitar as deslocações de cidade para cidade, leu a sua própria obra nos festivais olímpicos, onde uma vasta e entusiástica audiência vinda de toda a Grécia se encontrava

reunida. Porém, no século VI as leituras públicas deixaram de se realizar de facto, aparentemente por ter desaparecido um “público instruído”. A última descrição

que conhecemos
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de uma audiência romana de uma leitura pública encontra-se nas cartas do poeta cristão Apolinário Sidónio, escritas na segunda metade do século V. Nessa altura,

como o próprio Sidónio lamenta nas suas cartas, o latim tornara-se uma língua estrangeira especializada, “a língua da liturgia, das chancelarias e de alguns eruditos”.

[NI8] Ironicamente, a Igreja Cristã, que adoptara o latim para difundir o evangelho entre “todos os homens em todos os lugares”, descobriu que esse idioma se tornara

incompreensível para a vasta maioria do seu rebanho. Tornou-se parte do “mistério” da Igreja, e no século XI apareceram os seus primeiros dicionários, destinados

aoS estudantes e noviços para quem o latim já não era a língua materna.

Mas os autores continuavam a necessitar do estímulo imediato de um público. Nos finais do século XIII, Dante sugeriu que a “língua vulgar” - ou seja, o vernáculo

- era ainda mais nobre do que o latim por três razões: porque foi a primeira língua falada por Adão e Eva; porque era “natural”, ao passo que o latim era “artificial”,

visto que apenas se aprendia nas escolas; e porque era universal, já que todos os homens falavam uma língua vulgar, mas apenas alguns sabiam latim. [N19] Embora

esta defesa da língua vulgar fosse escrita, paradoxalmente, em latim, é provável que, perto do fim da sua vida, na Corte de Guido Novello da Polenta, em Ravena,

o próprio Dante tenha lido excertos da sua Commedia na “língua vulgar” que defendera com tal eloquência. O que é certo é que, nos séculos XIV e XV, as leituras feitas

por autores se tinham tornado de novo comuns; existem muitos casos documentados, tanto na literatura religiosa como na secular. Em 1309, Jean de Joinville dirigiu


a sua Vida de São Luís a “ti e aos teus irmãos, e a outros que a oiçam ler”.2O Em finais do século XIV, o historiador francês, Froissart, arrostou com tempestades

a meio da noite, durante seis longas semanas de Inverno, para ir ler o seu romance Méliador ao insone conde de Blois.[N21] O príncipe e poeta Carlos de Orleães,

capturado pelos Ingleses em Agincourt em 1415, escreveu numerosos poemas durante o cativeiro e, após a sua libertação em 1440, leu-os à Corte reunida em Blois em

serões literários para os quais outros poetas, como François Villon, eram convidados. La Celestina, de Fernando de Rojas, tornava claro na sua introdução de 1499

que a longa peça (ou romance em forma de peça) se destinava a ser lida em voz alta “quando cerca de dez pessoas se juntam para escutar esta comédia”; [N22] é provável

que o autor (de quem sabemos muito pouco, para além de que era um judeu converso e pouco desejoso de chamar a atenção da Inquisição sobre a sua obra) tenha lido

a “comédia” aos seus amigos. [N23] Em Janeiro de 1507, Ariosto leu o seu Orlando Furioso incompleto à convalescente Isabella Gonzaga, “fazendo assim dois dias passarem

não só sem aborrecimento, mas também com o maior dos prazeres”.[N24] E não existem dúvidas de que Geoffrey Chaucer, cujos livros estão cheios de referências a leituras

de literatura em voz alta, leu a sua obra perante uma audiência. [N25]
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Filho de um próspero mercador de vinhos, Chaucer fez provavelmente os seus estudos em Londres, onde descobriu as obras de Ovídio, de Virgílio e dos poetas franceses.

Como era comum no caso de filhos de famílias abastadas, entrou ao serviço de uma casa nobre - a de Elizabeth, condessa de Ulster, casada com o segundo filho do rei

Eduardo III. Reza a tradição que um dos seus primeiros poemas foi um hino à Virgem, escrito a pedido de uma dama nobre, Blanche de Lancaster (para quem veio a escrever

The Book of lhe Duchesse) e lido em voz alta a esta e aos seus acompanhantes. Pode imaginar-se o jovem, nervoso ao princípio, progressivamente mais à vontade, gaguejando

um pouco, a ler o seu poema como um aluno hoje em dia leria uma redacção em frente da turma. Chaucer deve ter perseverado; as leituras da sua poesia prosseguiram.

Um manuscrito de Troi/us and Criseyde, actualmente no Corpus Christi College, em Cambridge, representa um homem de pé, num púlpito ao ar livre, dirigindo-se a um

público de damas e cavalheiros, com um livro aberto à sua frente. O homem é Chaucer; o par real ao seu lado, o rei Ricardo II e a rainha Ana.

O estilo de Chaucer combina recursos tomados da retórica clássica com os coloquialismos e frases soantes da tradição dos menestréis, de forma que um leitor seguindo

as suas palavras à distância de séculos ouve e vê o texto simultaneamente. Como a audiência de Chaucer “lia” os seus poemas através dos ouvidos, recursos como a

rima, o ritmo, a repetição e as vozes das diferentes personagens eram elementos essenciais da sua composição poética; ao ler em voz alta, Chaucer poderia alterar

estes recursos de estilo de acordo com a reacção da audiência. Quando o texto era registado por escrito para outra pessoa o ler em voz alta ou em silêncio, tornava-se

obviamente importante preservar o efeito destes truques auditivos Por essa razão, assim como certos sinais de pontuação se desenvolveram devido à leitura silenciosa,

também apareceram sinais indicativos auxiliares da leitura em voz alta. Por exemplo, o diple - uma marca de escriba em forma de uma ponta de flecha na horizontal,

colocada na margem para chamar a atenção para um dado elemento do texto - transformou-se no sinal que reconhecemos hoje em dia como aspas, para indicar citações

e por vezes também o discurso directo. De igual forma, o escriba que copiou The Canterbury Tales no manuscrito de Ellesmere, dos finais do século XIV, recorreu a

barras (o solidus) para marcar o ritmo do verso recitado:

 

Em Southwerklno Tabard/enquanto esperava

Prontopara seguir na minha peregrinação [N26]

 

legenda: Chaucer lê em voz alta para o rei Ricardo lI, num manuscrito de Troi/us and Criseyde do início do século xv.

 

No entanto, em 1387, o contemporâneo de Chaucer, lohn de Trevisa, que estava a traduzir do latim para o inglês um épico extraordinariamente popular, o Polychronicon,

decidiu fazê-lo em prosa e não em verso - um meio menos adequado a uma leitura pública -, pois sabia que a sua
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audiência já não esperava ouvir o texto recitado, mas, muito provavelmente, leria ela própria o livro. Julgava-se que a morte do autor permitiria ao leitor estabelecer

uma relação mais livre com o texto.

No entanto o autor, o mágico criador do texto, conservava um prestígio encantatório. O que intrigava os novos leitores era o encontro com o autor, o corpo onde

residia a mente que inventara Fausto, Tom Jones, Candide. E, para os autores, havia um acto paralelo de magia: o encontro com aquela invenção literária, o público,

o “caro leitor”, aqueles que, para Plínio, eram pessoas bem ou mal comportadas, de olhos e ouvidos visíveis, e que entretanto, séculos mais tarde, se tinham tornado

uma mera esperança para lá da página. “Venderam-se sete exemplares”, reflecte o protagonista do romance oitocentista de Thomas Love Peacock Nightmare Abbey. “Sete

é um número místico e de bom presságio. Se eu descobrir os sete compradores dos meus sete exemplares, eles serão os sete castiçais de ouro com que iluminarei o mundo.”

[N27] Para se encontrarem com os seus sete leitores (e sete vezes sete, com a ajuda dos astros), os autores começaram novamente a ler os seus textos em público.

Como Plínio explicara, as leituras públicas realizadas pelo autor não se destinavam apenas a levar o texto ao público, mas também a trazê-lo de volta ao autor.

Chaucer alterou sem dúvida o texto de The Canterbury Tales após as suas leituras públicas (pondo talvez na boca dos seus peregrinos algumas das reclamações que escutou

- tais como a do Homem de Leis, que considera pretensiosos os versos do autor). Moliere, três séculos mais tarde, lia habitualmente as suas peças em voz alta para

a criada. “Se Moliere de facto lia para a criada”, comentou o romancista inglês Samuel Butler no seu Notebooks, “era porque o mero acto de ler em voz alta lançava

nova luz sobre o seu texto e, ao restringir a sua atenção a cada verso, obrigava-o a avaliá-lo com mais rigor. É sempre minha intenção ler em voz alta para alguém

o que escrevo, e faço-o geralmente; qualquer pessoa serve desde que não seja tão esperta que me intimide. Reconheço os pontos fracos de imediato quando leio um excerto

em voz alta, enquanto antes, ao lê-lo sozinho, me parecia escorreito.” [N28]

Por vezes não foi o desejo de melhorar a própria obra que levou o autor a ler em público de novo, mas a censura. Jean-Jacques Rousseau, proibido pelas autoridades

francesas de publicar as suas Confissões, leu-as durante o longo e rigoroso Inverno de 1768 em várias casas aristocráticas de Paris. Uma destas sessões de leitura

durou das nove da manhã até às três da tarde. Segundo um dos seus ouvintes, quando Rousseau chegou à parte em que descrevia como abandonara os filhos, a audiência,

de início constrangida, não conteve lágrimas de dor. [N29]

Por toda a Europa, o século XIX foi a idade de ouro das leituras de autor. Em Inglaterra, a estrela era Charles Dickens. Interessado pelo teatro amador, Dickens

(que de facto actuou em palco várias vezes - por exemplo,
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em The Frozen Deep, a obra que realizou em colaboração com Wilkie Collins em 1857) utilizou o seu talento histriónico nas leituras dos seus próprios textos. Estas,

à semelhança das de Plínio, eram de dois tipos: leituras aos amigos, com a finalidade de dar os últimos retoques aos seus rascunhos e avaliar o efeito da sua ficção

sobre o público; e leituras públicas, actuações pelas quais se veio a tornar famoso numa fase posterior da sua vida. Em carta a Catherine, sua mulher, sobre a leitura

do seu segundo conto de Natal, The Chimes, exultava: “Se tivesses visto Macready [um dos amigos de Dickens] ontem à noite - a soluçar abertamente e a chorar no sofá

enquanto eu lia -, terias sentido (como eu) que coisa é ter poder.” “Poder sobre os outros”, acrescenta um dos seus biógrafos. “O poder de comover e influenciar.

O poder da sua escrita. O poder da sua voz.” Dickens escreveu a Lady Blessington, a propósito da leitura de The Chimes: “Tenho grandes esperanças de a fazer chorar

amargamente.” [N30]

 

Legenda: Dickens lê The Chimes a um grupo de amigos.

 

Por essa época, Alfred Tennyson começou a frequentar os salões de Londres para efectuar leituras do seu poema mais famoso (e muito extenso), Maud. Tennyson não

procurava poder na leitura, como Dickens, mas aplauso continuado, uma confirmação de que a sua obra tinha de facto audiência. “Allingham, desagradar-te-ia muito

se eu te lesse Maud? Desfalecias ?”, perguntou ele a um amigo em 1865.31 Jane Carlyle recorda-se de o ver numa festa a perguntar às pessoas se tinham gostado de

Maud e a ler o poema em voz alta, “falando de Maud, Maud, Maud” e “tão sensível às críticas como se fossem alegações contra a sua honra”. [N32] Ela era uma ouvinte

paciente; na
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casa dos Carlyles, em Chelsea, Tennyson obrigara-a a dar a sua aprovação ao poema lendo-lho três vezes de seguida.33 Segundo outra testemunha, Dante Gabriel Rossetti,

Tennyson lia a sua própria obra com a emoção que procurava causar na audiência, vertendo lágrimas e “com tal intensidade de sentimento que, inconscientemente, agarrava

numa almofada de brocado e torcia-a nas suas mãos fortes”. [N34] Emerson sentia a falta dessa intensidade quando lia para si próprio os poemas de Tennyson em voz

alta. “É um teste muito razoável de uma balada, assim como da poesia em geral”, confidenciou nos seus apontamentos, “a facilidade de a ler em voz alta. Mesmo no

próprio Tennyson, a voz torna-se solene e sonolenta.”[N35]

Dickens era um intérprete muito mais profissional. A sua versão do texto - o tom, a ênfase, mesmo as eliminações e emendas para tornar a história mais adequada

a uma apresentação oral - tornava claro a toda a gente que havia somente uma única interpretação possível. Este facto tornou-se evidente nas suas célebres digressões

de leitura. A primeira digressão mais prolongada, iniciada em Clifton e terminada em Brighton, consistiu em cerca de oitenta sessões em mais de quarenta cidades.

Ele “leu em armazéns, salões de festas, livrarias, escritórios, teatros, hotéis e termas”. A uma secretária alta e mais tarde a uma mais baixa para permitir que

os ouvintes lhe vissem melhor os gestos, pedia-lhes que tentassem criar a impressão de “um pequeno grupo de amigos reunidos para ouvir contar uma história”. O público

acedia aos desejos de Dickens. Um homem chorou abertamente e depois “cobriu o rosto com as mãos e curvou-se sobre as costas do banco à sua frente, a tremer de emoção”.

Um outro, sempre que julgava que determinada personagem ia voltar a aparecer, “soltava uma gargalhada e limpava os olhos de novo e, quando a personagem entrava em

cena, dava uma espécie de grito, como se não pudesse aguentar tanta emoção”. Plínio teria aprovado este comportamento.

Este efeito era laboriosamente conseguido. Dickens passara pelo menos dois meses a praticar a leitura e os gestos. As suas reacções tinham sido estudadas. Nas

margens dos seus “livros de leitura” - exemplares da sua obra que preparava especialmente para estas digressões - fazia anotações do tom a usar, tais como “Alegre…

Circunspecto… Emoção… Mistério… Avançar depressa”, assim como dos gestos: “Acenar para baixo. .. Apontar… Estremecer… Olhar em volta com Terror”.36 Os

excertos eram revistos de acordo com o efeito provocado na audiência. Mas, como observa um dos seus biógrafos, “ele não actuava nas cenas que lia, apenas as sugeria,

evocava, dava a entender. Por outras palavras, continuava a ser um leitor e não um actor. Sem maneirismos. Sem artifício. Sem afectações. De certa forma, criava

os seus efeitos surpreendentes com uma economia de meios que lhe era própria, de modo que era verdadeiramente como se os romances falassem por si próprios”. [N37]

Após a leitura, nunca agradecia os aplausos. Fazia uma vénia, saía de palco e mudava de roupa, porque ficava sempre encharcado em suor.
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Era isto, em parte, aquilo a que vinha a assistência de Dickens e o que leva as assistências hoje em dia às leituras públicas: ver o autor actuar não como actor,

mas como escritor; ouvir a voz que um autor tinha em mente quand( criou determinada personagem; comparar a voz do escritor com a escrita. Alguns leitores vão por

superstição. Querem saber qual é o aspecto do autor, porque acreditam que escrever é um acto de magia; querem ver o rosto de alguém capaz de criar um romance ou

um poema, da mesma forma que quereriam ver o rosto de um pequeno deus, criador de um pequeno universo. Vão à caça de autógrafos, metendo-lhe livros nas mãos na esperança

de levarem dali uma bênção em forma de dedicatória: “Para Polónio, com os melhores votos do Autor.” O seu entusiasmo levou William Golding a dizer (durante o festival

literário de Toronto de 1989) que “um dia, alguém descobrirá um romance de William Golding sem autógrafo, que valerá uma fortuna”. São impelidos pela mesma curiosidade

que faz as crianças espreitarem para detrás de um teatro de marionetas ou desmontarem um relógio. Querem beijar a mão que escreveu Ulysses embora, como Joyce observou,

“tenha feito muitas outras coisas também”.[N38] O escritor espanhol Dámaso Alonso não se deixou impressionar. Considerava as leituras públicas “uma expressão de

hipocrisia pedante e da incurável superficialidade da nossa época”. Distinguindo entre a descoberta gradual de um livro lido em silêncio e em solidão e o encontro

apressado com um autor num anfiteatro sobrelotado, descreveu este último como “o verdadeiro fruto de uma pressa inconsciente. Por outras palavras, da nossa barbárie.

Com efeito, cultura é lentidão”.[N39]

Em leituras de autores, em festivais de escritores em Toronto, Edimburgo, Melbourne ou Salamanca, os leitores esperam tornar-se parte do processo artístico. O

inesperado, o espontâneo, o acontecimento que se tornará inesquecível talvez se dê ali mesmo à sua frente, esperam eles, tornando-os testemunhas de um momento de

criação - uma alegria negada mesmo a Adão - de modo que, quando alguém lhes perguntar, num mexerico próprio da velhice, como Robert Browning perguntou ironicamente

uma vez: “E viu alguma vez Shelley ao natural?”, a resposta possa ser afirmativa.

Num ensaio sobre a condição do panda, o biólogo Stephen Jay Gould escreveu que “os jardins zoológicos estão a passar de instituições de captura e exibição a santuários

de preservação e propagação”.[n40] Nos melhores festivais literários, nas leituras públicas com mais êxito, os escritores são simultaneamente preservados e propagados.

Preservados porque sentem (como confessou Plínio) que têm uma assistência que atribui importância ao seu trabalho; preservados, na acepção mais grosseira da palavra,

porque são pagos (como Plínio não o era) pelo seu labor; e propagados porque os escritores geram leitores, que por sua vez geram escritores. Os ouvintes que compram

livros após uma sessão de leitura multiplicam essa leitura; o autor, escrevendo talvez numa página em branco, apercebe-se de que não está a falar para as paredes

e pode sentir-se animado por essa experiência e continuar a escrever.
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Legenda; Rilke junto à janela do seu quarto no Hotel Biron, em Paris.
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O Tradutor como Leitor

 

Num café perto do Museu Rodin, em Paris, leio com dificuldade uma edição de bolso da tradução em alemão por Rainer Maria Rilke dos sonetm de Louise Labé, uma poetisa

quinhentista de Lyon. Rilke trabalhou como secretário de Rodin durante vários anos, vindo a tomar-se amigo do escultor e a escrever um ensaio admirável sobre a arte

do velho senhor. Viveu durantE uns tempos no edifício que viria a ser o Museu Rodin, num quarto cheio de luz, com estuques ornamentais e vistas para um jardim francês

pouco cuidado, lamentando algo que ele imaginava estar para além do seu alcance - uma certa verdade poética que gerações de leitores desde então têm acreditado poder

encontrar na escrita do próprio Rilke. O quarto era um dos seus muitos alojamentos temporários, de hotel em hotel e de castelo em castelo sumptuoso. “Nunca esqueças

que a solidão é o meu destino”, escreveu ele da casa de Rodin a uma das suas amantes, tão transitórias como os seus quartos. “Imploro àqueles que me amam que amem

a minha solidão.”[N1] Da minha mesa de café avisto a janela solitária do quarto de Rilke; se ele ainda vivesse, poderia ver-me a mim cá em baixo, a ler o livro que

ele viria a escrever um dia. Sob o olhar vigilante do seu espírito, repito o final do Soneto XIII.

 

Er küjJte mich, es mundete mein

Geist auf seine Lippen; und der Tod war sicher

noch süjJer ais das dasein, seiiglicher.

 

[Ele beijou-me, a minha alma transformou-se

Com os seus lábios; e a morte era certamente

Mais doce do que a vida, mais abençoada ainda.]

 

Faço uma longa pausa naquela última palavra, seliglicher. Seele é “alma”; selig significa “abençoado”, mas também “cheio de alegria”, “feliz”. O aumentativo, -icher,

faz que a palavra nostálgica saltite suavemente na língua quatro vezes antes de terminar. Parece prolongar aquela
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alegria abençoada conferida pelo beijo do amante; permanece na boca, à semelhança do beijo, até o -er a exalar nos lábios. Todas as outras palavras nestes três versos

soam monocórdicas, umas após as outras; apenas seliglicher perdura na voz, relutante em se desprender.

Procuro o original do soneto noutra edição de bolso, desta vez as Oeuvres poétiques de Louise Labé, [N2] a qual se tornou, através do milagre da publicação, uma

contemporânea de Rilke à minha mesa de café. Ela escrevera:

 

Lors que souef plus il me baiserait,

Et mon esprit sur ses levres fuirait,

Bien je mourrais, plus que vivante, heureuse.

 

[Quando ele suavemente me beijava mais,

E o meu espírito sobre seus lábios fugia,

Eu bem morreria, mais feliz do que vivia.]

 

Pondo de lado a conotação moderna de baiserait (cujo significado, na época de Labé, era apenas literal, mas que adquiriu desde então a acepção de relação sexual),

o original francês parece-me convencional, embora agradavelmente directo. Ser mais feliz nos espasmos mortais do amor do que nas misérias da vida é uma das afirmações

poéticas mais antigas; a alma exalada num beijo é um conceito igualmente antigo e igualmente trivial. O que terá Rilke descoberto no poema de Louise Labé que lhe

permitiu converter o vulgar heureuse no memorável seliglicher? O que lhe terá concedido a capacidade de me dar, a mim que, noutras circunstâncias, talvez tivesse

folheado distraidamente os poemas de Labé, esta leitura complexa e perturbante? Até que ponto a leitura de um tradutor dotado como Rilke afecta o nosso conhecimento

do original? E que acontece nesse caso à confiança que o leitor deposita na autoridade do autor? Julgo que uma espécie de resposta se deve ter configurado na mente

de Rilke, durante um inverno em Paris.

Carl Jacob Burckhardt - não o célebre autor de A Civilização da Renascença em Itália, mas um seu compatriota suíço, mais jovem e muito menos famoso, também ele

historiador - deixara a sua Basileia natal para estudar em França e, no início da década de 20, encontrava-se a trabalhar na Biblioteca Nacional, em Paris. Uma manhã,

entrou numa barbearia perto da Madeleine para lhe lavarem o cabelo.[N3] Enquanto se encontrava sentado, com os olhos fechados, em frente ao espelho, ouviu nas suas

costas uma discussão a subir de tom. Numa voz profunda, alguém gritava:

 

- Cavalheiro, essa desculpa já é muito conhecida!

Ouviu-se uma voz esganiçada de mulher:

- Inacreditável! Ele até chegou a pedir loção Houbigant!

- Cavalheiro, nós não o conhecemos. Para nós, é um estranho. Não gostamos deste tipo de coisas neste estabelecimento!
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Uma terceira voz, débil e lamurienta, que parecia vir de uma outra dimensão - rústica, com um sotaque eslavo -, tentava explicar:

- Vão-me perdoar, esquecime da carteira. Vou num instante ao hotel buscá-la.. .

Correndo o risco de encher os olhos de sabão, Burckhardt olhou para trás.

Três barbeiros gesticulavam descontroladamente. Por detrás do balcão, a caixa observava a cena, com os lábios roxos comprimidos de justificada indignação. E, à

frente deles, um homem baixo e discreto, com uma testa alta e um bigode de pontas compridas, implorava:

- Garanto-lhes, podem telefonar para o hotel para ter a certeza. Eu sou… Eu sou… o poeta Rainer Maria Rilke.

- Claro. Isso é o que toda a gente diz! - resmungou o barbeiro. - O que não é com toda a certeza é alguém nosso conhecido.

Burckhardt, com o cabelo a pingar, saltou da cadeira e, metendo a mão ao bolso, anunciou em voz alta:

- Eu pago!

 

Burckhardt conhecera Rilke algum tempo antes, mas não sabia que o poeta se encontrava de novo em Paris. Durante um longo momento, Rilke não reconheceu o seu salvador;

quando o fez, desatou a rir e ofereceu-se para esperar até Burckhardt estar despachado e depois levá-lo a dar um passeio do outro lado do rio. Burckhardt concordou.

Ao fim de um certo tempo, Rilke disse que estava cansado e, como era demasiado cedo para almoçarem, sugeriu que fossem até a um alfarrabista perto da Place de l’Odéon.

Ao entrarem, o velho alfarrabista acolheu-os erguendo-se de onde estava sentado e acenando-lhes com um pequeno volume com encadernação de pele que estivera a ler.

“Isto, cavalheiros”, disselhes, “é a edição Blanchemin de 1867 de Ronsard.” Rilke respondeu, encantado, que adorava os poemas de Ronsard. A referência a um autor

levou a outro e, por fim, o alfarrabista recitou uns versos de Racine que acreditava serem uma tradução literal do Salmo 364. “Sim”, concordou Rilke. “São as mesmas

palavras humanas, os mesmos conceitos, a mesma experiência e intuições.“Em seguida, como se fizesse uma descoberta súbita, acrescentou: “A tradução éo processo mais

puro através do qual a arte poética pode ser reconhecida.”

 

Legenda: Retrato contemporâneo de Louise Labé.

 

Esta seria a última estada de Rilke em Paris. Viria a morrer dois anos mais tarde,
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aos cinquenta e um anos, em 29 de Dezembro de 1926, de um tipo raro de leucemia que nunca se atreveu a mencionar, nem mesmo às pessoas mais próximas. (Com licença

poética, nos seus últimos dias levou os amigos a pensar que estava a morrer de uma picada de um espinho de uma rosa.) Quando foi viver para Paris pela primeira vez,

em 1902, era pobre, jovem e quase desconhecido; entretanto, tornara-se o poeta mais conhecido da Europa, elogiado e famoso (embora não obviamente entre os barbeiros).

Nesse intervalo, regressara a Paris várias vezes, tentando em cada ocasião “começar de novo” na sua busca da “verdade inefável”. “O começo aqui é sempre um julgamento”,

[N5] escreveu ele sobre Paris a um amigo pouco depois de terminar o seu romance Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, um trabalho que, segundo ele, lhe esgotara

a seiva criativa. Numa tentativa para voltar à sua própria escrita, decidiu empreender várias traduções: uma novela romântica de Maurice de Guérin, um sermão anónimo

sobre o amor de Maria Madalena e os sonetos de Louise Labé, cujo livro descobrira nas suas deambulações pela cidade.

Os sonetos tinham sido escritos em Lyon, cidade que, no século XVI, rivalizava com Paris como centro da cultura francesa. Louise Labé - Rilke preferia a ortografia

antiquada, “Louize” - “era conhecida em toda a Lyon não apenas pela sua beleza, mas também pelos seus muitos dotes. Era tão hábil em exercícios e jogos militares

quanto os irmãos e montava a cavalo com tal galhardia que os amigos, por brincadeira e com admiração, lhe chamavam Capitaine Loys. Tocava com perfeição o alaúde,

esse instrumento tão difícil, e cantava. Era uma mulher de letras, tendo deixado um volume publicado por Jean de Toumes em 1555, que continha uma Epístola Dedicatória,

uma peça de teatro, três elegias, vinte e quatro sonetos e poemas escritos em sua honra por alguns dos homens mais distintos da sua época. Na sua biblioteca encontravam-se

livros em espanhol, italiano e latim, assim como em francês”.[N6]

Aos dezasseis anos, apaixonou-se por um soldado e lutou ao seu lado no exército do delfim, durante o cerco de Perpignan. Segundo a lenda, foi desse amor (embora

atribuir fontes de inspiração a um poeta seja tarefa reconhecidamente incerta) que resultaram as duas dúzias de sonetos pelos quais é lembrada. A colecção, dedicada

a uma outra mulher de letras de Lyon, Mademoiselle Clémence de Bourges, tem uma dedicatória esclarecedora: “O passado”, escreveu Labé, “dá-nos prazer e presta-nos

mais serviços do que o presente; mas o deleite do que sentimos em tempos evola-se, para não regressar mais, e tem tanto de doloroso a sua recordação como de delicioso

tiveram os acontecimentos. As outras sensações voluptuosas são tão fortes que, traga a memória o que trouxer, não pode restaurar a nossa anterior disposição, e,

por mais fortes que sejam as imagens gravadas na nossa mente, sabemos mesmo assim que são apenas sombras do passado a maltratarem-nos e iludirem-nos. Porém, se pomos

por escrito os nossos pensamentos,
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Lia os muitos antepassados do livro que estava a ler, já que os livros que lemos são também aqueles que outros já leram. O que tenho em mente não é o prazer de

possuir um volume que foi em tempos de outro leitor, evocado como um espírito através de algumas palavras escrevinhadas na margem, de uma assinatura na página de

guarda, de uma folha seca a servir de marcador, de uma mancha de vinho reveladora. O que quero dizer é que cada livro resulta de uma longa sucessão de outros livros

cujas capas talvez nunca vejamos e cujos autores talvez jamais conheçamos, mas que são ecoados neste livro que temos nas mãos. Que livros se encontravam, quais preciosidades,

na soberba biblioteca de Labé? Não temos a certeza, mas podemos tentar adivinhar. Indubitavelmente conhecia, por exemplo, edições espanholas de Garcilaso de la Vega,

o poeta que introduziu o soneto italiano no resto da Europa, visto que a sua obra estava a ser traduzida em Lyon. E o editor de Labé, Jean de Toumes, publicara edições

francesas de Hesíodo e Esopo, e de Dante e Petrarca em italiano, assim como obras de vários outros poetas de Lyon, [N10] sendo provável que lhe tivesse enviado exemplares

de vários destes livros. Nos sonetos de Labé, Rilke lia também as leituras dela de Petrarca, de Garcilaso, do contemporâneo dela, o grande Ronsard, sobre quem Rilke

conversara com o alfarrabista da Place de l’Odéon numa tarde de Inverno em Paris.

Como todos os leitores, Rilke lia também através das suas próprias experiências. Para lá do sentido literal e da significação literária, o texto que lemos adquire

a projecção da nossa própria experiência, a sombra, por assim dizer, de quem somos. O soldado de Louise Labé, que talvez lhe tenha inspirado versos ardentes, é,

à semelhança da própria poetisa, uma personagem de ficção para Rilke, ao lê-la quatro séculos depois no seu quarto. Da paixão dela, nada podia saber: das suas noites

de insónia, das esperas infrutíferas à porta, fazendo de conta que era feliz, da menção do nome dele, ouvido por acaso, que a fazia suster a respiração, do choque

de o ver passar a cavalo diante da sua janela e se aperceber quase de imediato de que não era ele, mas alguém parecido com a sua figura sem par - tudo isto estava

ausente do livro que Rilke tinha na sua mesa-de-cabeceira. Tudo o que ele podia trazer às palavras impressas que Labé escrevera anos depois - quando se encontrava

bem casada com um cordoeiro de meia idade chamado Ennemond Pernn e o seu soldado se transformara em pouco mais do que uma recordação algo embaraçosa - era a sua

própria desolação. Era quanto bastava, evidentemente, porque nós, leitores, quais Narcisos, gostamos de acreditar que o texto que fitamos retém o nosso reflexo.

Ainda antes de contemplar a posse do texto através da sua tradução, Rilke deve ter lido o poema de Labé como se a primeira pessoa do singular nele contida fosse

também a sua.

Numa crítica à tradução de Labé por Rilke, George Steiner censurou-a devido à sua excelência, partilhando assim o ponto de vista sobre tradução de Samuel Johnson.

“Um tradutor deve ser como o seu autor”, escreveu Johnson; “não lhe compete ser melhor.” E Steiner acrescentou: “Onde isso
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acontece, o original é subtilmente prejudicado. E o leitor vê-se privado de uma visão justa.” [N11] O fulcro da crítica de Steiner reside no epíteto “justa”.

Ler

Louise Labé hoje - lê-la no francês original fora do tempo e espaço da própria poetisa - empresta necessariamente ao texto a óptica do leitor. A etimologia, a sociologia,

os estudos de tendências e a história da arte, todas estas disciplinas enriquecem a compreensão do texto, mas, em última análise, não passam de mera arqueologia.

O décimo segundo soneto de Louise Labé, que começa por Luth, compagnon de ma calamité “AIaúde, meu companheiro de infortúnio”), dirige-se ao alaúde, na segunda quadra,

nos seguintes termos:

 

Et tant le pleur piteux t’a molesté

Que, commençant quelque son délectable,

Tu le rendais tout soudain lamentable,

Feignant le ton que plein avais chanté.

 

E tanto o choro dorido te molestava

Que, ao começar algum som agradável,

Tomava-lo de súbito lamentável,

Disfarçando (em tom menor) o tom que antes em modo maior cantaras.

 

Aqui, Labé utiliza uma linguagem musical que, como tocadora de alaúde, decerto conhecia bem, mas que nos é incompreensível sem a consulta de um dicionário histórico

de termos musicais. No século XVI, plein ton significava a clave maior, em oposição ao ton feint, a clave menor. Feint significa, literalmente, “falso, fingido”.

O verso sugere que o alaúde toca numa clave menor aquilo que a poetisa cantou numa clave “plena” (ou seja, maior). Para compreender isto, o leitor contemporâneo

tem de adquirir conhecimentos que eram comuns para Labé e tomar-se (em termos equivalentes) muito mais instruído do que Labé apenas para se manter ao mesmo nível

que ela. Este exercício é, obviamente, fútil se o objectivo for apenas assumir a posição dos leitores de Labé: não podemos transformar-nos nos leitores a quem o

poema se destinava. Rilke, no entanto, lê:

 

[…] lch rijB

dich so hinein in diesen Gang

der Klagen, drin ich befangen bin, dajB, wo ich je

seligen Ton versuchend angelschlagen,

da unterschlugst du ihn und tontest weg.

 

[…] conduzi-te

Tão fundo pelo caminho do sofrimento

Em que estou presa, que onde quer que

Tente desferir um tom de felicidade

Aí o escondes e emudeces até que expire.
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Nesta versão, não se torna necessário nenhum conhecimento de língua alemã para fins específicos e, no entanto, todas as metáforas musicais do soneto de Louise

Labé são preservadas com fidelidade. Mas o alemão permite outras explorações ainda e Rilke dá à quadra uma leitura mais complexa do que a que Labé, escrevendo

em

francês, podia ter sequer suspeitado. As homofonias entre anschlagen “desferir”) e unterschlagen “<defraudar, meter ao bolso, guardar”) servem-lhe para comparar

as duas atitudes amorosas: a de Labé, a amante sofredora, tentando “desferir um tom de felicidade”, e a do seu alaúde, seu fiel companheiro, a testemunha dos seus

verdadeiros sentimentos, que não lhe permite produzir um tom “desonesto”, “falso” e que, paradoxalmente, o “defraudará”, o “esconderá”, para lhe permitir, por fim,

ficar em silêncio. Rilke (e é aqui que a experiência do leitor se aplica ao texto) lê nos sonetos de Labé representações de viagens, dor enclausurada, silêncio preferível

à expressão falsa de sentimentos, a supremacia inabalável do instrumento poético sobre quaisquer convenções sociais, tais como o fingimento da felicidade, que são

características da própria vida dele. O espaço de Labé é enclausurado, como o das suas irmãs distantes da Corte de Heia, no Japão; ela é uma mulher sozinha, sofrendo

por amor; na época de Rilke, a imagem, comum na Renascença, já não tem ressonância e requer a explicação de como ela se deixou cair na armadilha deste lugar de sofrimento.

Perde-se algo da simplicidade (da banalidade?) de Louise Labé, mas ganha-se muito em profundidade, em sentimento trágico. Não é que a leitura de Rilke destorça o

poema de Labé mais do que qualquer outra leitura para lá do século em que viveu; é uma leitura melhor que aquela de que a maioria de nós é capaz, tornando possível

a nossa leitura, visto que qualquer outra leitura de Labé, para nós, aqui deste lado do tempo, deve permanecer ao nível das nossas capacidades intelectuais empobrecidas.

Perguntando-se por que motivo, de todas as obras de poetas do século XX, a difícil poesia de Rilke adquiriu tal popularidade no Ocidente, o crítico Paul de Man

sugeriu que talvez fosse porque “muitos o leram como se estivesse a dirigir-se às partes mais recônditas do ser, revelando profundezas de que mal suspeitavam ou

permitindo-lhes partilhar provações que os ajudavam a compreendê-las e superá-las”. [N12] A leitura de Labépor Rilke nada “resolve”, no sentido de tornar a simplicidade

de Labé ainda mais explícita; em vez disso, o seu objectivo parece ser o aprofundamento do pensamento poético de Labé, levando-o mais longe do que o original permitia,

vendo, por assim dizer, mais nas palavras de Labé do que ela própria.

Já na época de Labé o respeito concedido à autoridade de um texto vigorava há muito. No século XII, Abelardo denunciara o hábito de atribuir as próprias opiniões

a outros, a Aristóteles ou aos Árabes, a fim de evitar críticas directas; [N13] isto - “o argumento da autoridade”, que Abelardo
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comparava à corrente usada para prender os animais e conduzi-los cegamente - era possível porque, na mente do leitor, o texto clássico e o seu autor reconhecido

eram considerados infalíveis. E se a leitura aceite era infalível, que lugar havia para interpretações?

 

Mesmo o texto considerado mais infalível de todos - a própria Palavra de Deus, a Bíblia - sofreu uma longa série de transformações às mãos dos seus sucessivos

leitores. Desde o cânone do Antigo Testamento estabelecido no século II pelo rabino Akiba ben Joseph até à tradução inglesa por John Wycliffe do século XIV, o livro

chamado Bíblia foi ora a versão grega dos Setenta do século III a. C. (e a base de subsequentes traduções latinas), ora a chamada Vulgata (a versão latina de São

Jerónimo, de finais do século IV) e também todas as bíblias posteriores da Idade Média: gótica, eslava, arménia, em inglês antigo, saxão ocidental, anglo-normando,

francês, frísio, alemão, irlandês, holandês, italiano central, provençal, espanhol, catalão, polaco, galês, checo, húngaro. Cada uma destas versões era, para os

seus leitores, a Bíblia, embora cada uma delas possibilitasse uma leitura diferente. Nesta multiplicidade de Bíblias, algumas pessoas quiseram ver a realização do

sonho dos humanistas. Erasmo escrevera: “Gostaria que mesmo a mulher mais fraca lesse o Evangelho, lesse as epístolas de São Paulo. E gostaria que estas fossem traduzidas

em todas as línguas, de forma a poderem ser lidas e compreendidas não só por Escoceses e Irlandeses, mas também por Turcos e Sarracenos […]. Anseio por que o lavrador

cante excertos dela enquanto está ao arado, que o tecelão os trauteie ao compasso do seu tear.“14 Chegara o momento apropriado.

Perante esta explosão de múltiplas leituras possíveis, as autoridades procuraram formas de se tornarem detentoras do controlo sobre o texto - um sólivro oficial,

no qual a palavra de Deus pudesse ser lida tal como fora a intenção d’Ele. Em 15 de Janeiro de 1604, em Hampton Court, na presença do rei Jaime I, o puritano Dr.

John Rainolds “aconselhou Sua Majestade que devia haver uma nova tradução da Bíblia, porque os seus autores nos reinados de Henrique VIII e de Eduardo VI eram corruptos

e não respeitaram a verdade do original”, ao que o bispo de Londres respondeu que “se os humores de cada homem fossem seguidos, não se faria outra coisa a não ser

traduzir”. [N15]

Apesar da sábia advertência do bispo, o rei concordou e ordenou ao deão de Westminster e aos catedráticos régios de Hebraico em Cambridge e Oxford que elaborassem

uma lista de eruditos capazes de empreender aquela tarefa extraordinária. Jaime I não aprovou a primeira lista apresentada, visto que várias das pessoas recomendadas

não detinham “posto eclesiástico ou ocupavam um posto menor” e solicitou ao arcebispo de Cantuária que sondasse os seus bispos. Um dos nomes que não apareceram em

nenhuma das listas foi o de Hugh Broughton, grande estudioso do hebraico que tinha
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já completado uma nova tradução da Bíblia, mas cujo temperamento irascível lhe granjeara poucos amigos. No entanto, Broughton não precisava de convites, enviando

ele próprio ao rei uma lista de recomendações para o empreendimento.

Segundo Broughton, podia conseguir-se a fidelidade ao texto mediante um vocabulário que especificava e modernizava os termos usados por aqueles que tinham registado

a Palavra de Deus num passado de pastorícia no deserto. Broughton sugeriu que, a fim de transmitir com exactidão a tessitura técnica do texto, se devia procurar

o auxílio de artífices para a tradução de termos específicos, como “bordadeiras para o éfode de Aarão, geómetras, carpinteiros e pedreiros para os Templos de Salomão

e de Ezequiel; e jardineiros para todos os ramos e galhos da árvore de Ezequiel”.[N16] (Um século e meio mais tarde, Diderot e d’ Alembert viriam a proceder exactamente

desta forma para obter a máxima correcção nos pormenores técnicos da sua extraordinária Encyclopédie.)

Broughton (que, como já foi mencionado, traduzira ele próprio a Bíblia) argumentou que era necessária uma multiplicidade de mentes para resolver os intermináveis

problemas de sentido e significação, preservando, ao mesmo tempo, uma coerência geral. Para atingir este fim, propunha que o Rei “mandasse muitas pessoas traduzir

uma parte e, quando estas tivessem conseguido um bom estilo do inglês e um sentido verdadeiro, outras deviam fazer uma uniformidade de modo que não fossem usadas

diferentes palavras quando a palavra original era a mesma”. [N17] Talvez seja aqui que tem origem a tradição anglo-saxónica de editar, o hábito de um superleitor

rever o texto antes da sua publicação.

Um dos bispos da comissão de eruditos, o bispo Bancroft, redigiu uma lista de quinze regras para os tradutores. Estes deviam seguir, tão fielmente quanto possível,

a anterior Bíblia dos Bispos, de 1568 (uma edição revista da chamada Grande Bíblia, a qual era, por sua vez, uma revisão da Bíblia do arcebispo Matthew Parker, por

sua vez composta pela Bíblia incompleta de William Tyndale e a primeira edição impressa de uma Bíblia inglesa completa, produzida por Miles Coverdale).

Os tradutores, que trabalhavam com a Bíblia dos Bispos à sua frente, consultando a intervalos as outras traduções inglesas e uma profusão de Bíblias em outras

línguas, incorporaram todas aquelas leituras anteriores na sua.

A Bíblia de Tyndale, amputada em sucessivas edições, forneceu-lhes muito material que era considerado autêntico. Em 1536, William Tyndale, erudito e tipógrafo

condenado como herético por Henrique VIII (tinha ofendido o Rei ao criticar o seu divórcio de Catarina de Aragão), foi enforcado e queimado na fogueira pela sua

tradução da Bíblia do hebreu e do grego. Antes de empreender a sua tradução, Tyndale escrevera: “Eu tinha-me apercebido através da experiência de que era impossível

estabelecer os
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leigos em qualquer verdade, a não ser que as escrituras fossem postas perante os seus olhos na sua língua materna, para que pudessem ver o processo, a ordem e o

significado do texto.” Para atingir este fim, timha vertido as antigas palavras numa língua simultaneamente simples e burilada com destreza. Introduziu na língua

inglesa as palavras “passover” [Páscoa dos judeus], “peacemaker” [pacificador], “long-suffering” [resignado] (o que acho inexplicavelmente comovente) o adjectivo

“beautiful” [bel, Foi ele o primeiro a usar o nome “lehovah” numa Bíblia inglesa.

Miles Coverdale, que tinha ampliado e completado a obra de Tyndle e publicado a primeira Bíblia completa em inglês em 1535, era u professor de Cambridge e frade

agostinho. Segundo alguns, tinha ajuda de Tyndale em parte da sua tradução, empreendendo uma versão inglesaa com o apoio de Thomas Cromwell, Lord Chancellor de Inglaterra,

não partindo do original hebraico e grego, mas de outras traduções. A sua tradução é por vezes chamada “Bíblia de Melaço”, pois traduz Jeremias 8: 22 por “Há melaço

em Gilead” em vez de “bálsamo”, ou a “Bíblia dos Bichos”, porque o quinto verso do Salmo 91 passou a ser “Vós não tendes de recear bichos à noite”, em vez de “o

terror à noite”. É a Coverdale que os novos tradutores ficaram a dever a frase “o vale da sombra da morte” (Salmo 23).

Mas os tradutores do rei Jaime I não se limitaram a copiar leituras anteriores. O bispo Bancroft indicara que as formas vulgares dos nomes e das palavras eclesiásticas

deviam manter-se; mesmo que o original sugerisse uma tradução mais precisa, o uso tradicional prevaleceria sobre a exactidão. Por outras palavras, Bancroft admitia

que uma leitura estabele.cida superava a do autor. Apercebeu-se com perspicácia de que restaurar um nome original seria introduzir uma novidade surpreendente que

não se encontrava no original. Pela mesma razão, proibiu notas de rodapé, recomendando que a informação fosse incluída de forma “breve e apropriada”no próprio texto.

Os tradutores do rei Jaime I trabalharam em seis grupos: dois em Westminster, dois em Cambridge e dois em Oxford. Estes quarenta e nove homens alcançaram, nas

suas interpretações particulares e combinações em comum, um grau extraordinário de exactidão, um respeito pela fraseologia tradicional e um estilo geral que conferia

ao texto a qualidade de algo há muito existente. Tão bem-sucedido foi o resultado do seu trabalho que, séculos mais tarde, quando a Bíblia do rei Jaime era já considerada

como uma das obras-primas da prosa em inglês, Rudyard Kipling inventou uma história em que Shakespeare e Ben Jonson colaboravam na tradução de alguns versículos

de Isaías para o grande projecto. [N18] Não restam dúvidas de que a Bíblia do rei Jaime tem uma profundidade poética que enriquece o texto para lá de uma mera transmissão

do seu sentido. Pode avaliar-se a diferença entre uma leitura correcta mas seca e uma leitura precisa e ressonante
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nas versões do famoso Salmo 23 da Bíblia dos Bispos e da Bíblia do rei Jaime. Na primeira, pode ler-se:

 

God is my shepherd, therefore I can tose nothing;

he will cause me to repose myself in pastures full of grass,

and he will lead me unto calm waters.

 

[Deus é o meu pastor, por isso não posso perder nada;

fará que eu repouse em prados cheios de erva,

e conduzir-me-á até águas calmas.]

 

Os tradutores do rei Jaime transformaram este texto no seguinte:

 

The Lord is my shepherd; I shall not want.

He maketh me lie down in green pastures:

he leadeth me beside the still waters.

 

[O Senhor é o meu pastor; nada me faltará.

Ele faz-me deitar em prados verdes:

ele conduz-me até junto das águas calmas.]

 

Oficialmente, a tradução do rei Jaime destinava-se a clarificar e restaurar o sentido do original. Porém, qualquer tradução bem-sucedida é obrigatoriamente diferente

do original, visto que parte do princípio de que o texto original é algo já digerido, despojado da sua frágil ambiguidade, interpretado. É na tradução que a inocência

perdida após a primeira leitura se restaura sob outra forma, visto que o leitor é mais uma vez posto perante um novo texto e o seu mistério concomitante. É este

o inescapável paradoxo da tradução e também a sua riqueza.

Para o rei Jaime e os seus tradutores, o objectivo deste empreendimento colossal era confessadamente político: produzir uma Bíblia que o povo pudesse ler individualmente

e, no entanto, porque se tratava de um texto comum, também colectivamente. O texto impresso dava-lhes a ilusão de poderem produzir o mesmo livro ad infinitum; o

acto da tradução reforçava essa ilusão, mas parecia substituir diferentes versões do texto por uma só, aprovada oficialmente, adoptada no plano nacional e aceite

do ponto de vista religioso. A Bíblia do rei Jaime, publicada em 1611 após quatro anos de intenso labor, tornou-se a versão “autorizada”, a “Bíblia de Todos” na

língua inglesa, a mesma que qualquer um de nós, em viagem por um país de língua inglesa hoje em dia, encontrará na mesa-de-cabeceira do quarto de hotel, numa tentativa

que vem de há muito de criar uma comunidade de leitores através de um texto unificado.

 

Legenda: Frontispício da primeira edição da Bíblia do Rei Jaime de Inglaterra.

 

No seu “Prefácio ao Leitor”, os tradutores desta versão escreveram: “É a tradução que abre a janela para deixar entrar a luz; que quebra a casca para que possamos

comer a noz; que afasta ocortinado para que possamos olhar para o lugar mais sagrado; que remove a tampa do poço para que possamos ter acesso à água.” Isto significava

não ter receio da “luz da Escritura” e confiar ao leitor a possibilidade de iluminação; não proceder arqueologicamente
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para restituir o texto a um estado ilusório de pureza, mas libertá-lo das limitações de tempo e espaço; não simplificar para obter uma explicação superficial, mas

permitir que as camadas de sentido se tornassem evidentes; não glosar o texto à maneira escolástica, mas construir um novo texto equivalente. “Pois será que o reino

de Deus se transformou em palavras ou sílabas?”, perguntaram os tradutores. “Porque havemos de estar cativos delas se podemos ser livres?” A pergunta continuava

ainda a fazer-se séculos mais tarde.

 

Enquanto Rilke, na presença silenciosa de Burckhardt, se envolvia numa cavaqueira literária com o alfarrabista da Place de l’Odéon, um ancião, obviamente frequentador

habitual da livraria, entrou na loja e, como costumam fazer os leitores quando se fala de livros, entrou também na conversa sem ser convidado. A conversa desviou-se

para os méritos poéticos de Jean de La Fontaine, cujas Fábulas Rilke admirava, e do escritor alsaciano Johann Peter Hebel, a quem o alfarrabista considerava “uma

espécie de irmão mais novo” de La Fontaine. “É possível ler Hebel em tradução francesa?”, perguntou Rilke com fingida ingenuidade. O ancião arrancou o livro das

mãos do poeta. “Uma tradução de Hebel!”, exclamou. “Uma tradução francesa! Já alguma vez leu uma tradução francesa de um texto alemão que seja ao menos suportável?

As duas línguas são diametralmente opostas. O único francês que poderia traduzir Hebel, supondo que soubesse alemão, e então não seria o homem que foi, era La Fontaine.”

“No paraíso”, interpôs o alfarrabista, que permanecera em silêncio até então, “falam sem dúvida uns com os outros numa língua que nós esquecemos.”

Ao que o ancião resmungou, furioso: “Oh, eu quero que o paraíso vápara o inferno!”

Mas Rilke concordou com o alfarrabista. No décimo primeiro capítulo do Génesis, os tradutores do rei Jaime I escreveram que, antes de Deus ter confundido as línguas

dos homens para impedir a construção da Torre de Babel, “toda a Terra tinha uma só língua e um só discurso”. Esta língua primordial, que os cabalistas acreditavam

ser também a língua do paraíso, tem sido ardentemente procurada muitas vezes ao longo da nossa História, mas sempre sem êxito.

Em 1836, o erudito alemão Alexander von Humboldt [N19] sugeriu que cada língua possui uma “forma linguística interior” que expressa o universo particular do povo

que a fala. Isto implicaria que nenhuma palavra numa dada língua é exactamente idêntica a qualquer palavra em qualquer outra língua, tornando a tradução uma tarefa

impossível, como cunhar o rosto do vento ou entrançar uma corda de areia. A tradução só pode existir como uma actividade desordenada e informal de compreensão, através

da língua do tradutor, daquilo que reside irrecuperavelmente escondido dentro do original.
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Ao lermos um texto na nossa língua, o próprio texto transforma-se numa barreira. Podemos penetrá-lo tanto quanto as palavras o permitam, abarcando todas as suas

possíveis definições; podemos convocar outros textos para o elucidar e o reflectir, como numa galeria de espelhos; podemos construir um outro texto crítico, que

amplie e ilumine aquele que estamos a ler; mas não podemos furtar-nos ao facto de que a sua linguagem é o limite do nosso universo. A tradução propõe uma espécie

de universo paralelo, um outro espaço e um outro tempo nos quais o texto revela outros significados extraordinários, possíveis. No entanto, não há palavras para

esses significados, visto que existem numa terra de ninguém intuitiva entre a língua do original e a do tradutor.

Segundo Paul de Man, a poesia de Rilke promete uma verdade que o poeta tem de confessar por fim não passar de uma mentira. “Rilke”, disse de Man, “só pode ser

compreendido se nos apercebermos da urgência desta promessa e, simultaneamente, da necessidade igualmente urgente e poética de a retractar no momento preciso em

que parece estar prestes a oferecer-no-la.” [N2o] Neste espaço ambíguo para o qual Rilke traz os versos de Labé, as palavras (de Labé ou de Rilke - o autor possessivo

já não conta) tornam-se de uma riqueza tão ofuscante que nenhuma outra tradução é possível. O leitor (eu sou esse leitor, sentado à minha mesa de café com os poemas

em francês e em alemão à minha frente) tem de apreender essas palavras intimamente, já não através de uma linguagem explicativa, mas como uma experiência avassaladora,

imediata, sem palavras, capaz de recriar e redefinir o mundo através da página e muito para além dela - o que Nietzsche chamou de “movimento de estilo” num texto.

A tradução pode ser uma impossibilidade, uma traição, uma fraude, uma invenção, uma mentira optimista -, mas, no seu decurso, torna o leitor um ouvinte mais sábio

e melhor: com menos certezas, muito mais sensível, seliglicher.
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Legenda; Fotografia rara, de uma escrava a ler, tirada por volta de 1856 em Aiken, na Carolina do Sul.

 

Leitura Proibida

 

Em 1660, Carlos Ii de Inglaterra, filho daquele Rei que tão desafortunadamente consultara o oráculo de Virgílio, conhecido pelos seus súbditos pelo cognome de

o Monarca Jovial, devido à sua predilecção pelos prazeres e horror aos negócios, decretou que o Conselho das Plantações Estrangeiras ensinasse os preceitos do cristianismo

aos nativos, servos e escravos das colónias britânicas. Samuel Johnson, que, no século seguinte, se tornou num admirador do Rei, afirmou que “ele teve o mérito de

tentar fazer aquilo que pensava ser necessário para a salvação da alma dos seus súbditos, até perder um grande império”.[N1] O historiador Macaulay [N,2] que, à

distância de dois séculos, não admirava o Rei, argumentou que, para Carlos II, “o amor de Deus, o amor da pátria, o amor da família, o amor dos amigos eram uma espécie

de sinónimos delicados e convenientes do amor por si próprio”. [N3]

Não é claro o motivo por que Carlos II emitiu este decreto no primeiro ano do seu reinado, a não ser que pensasse ser uma forma de lançar as fundações para a tolerância

religiosa, a que o Parlamento se opunha. O Rei, que, apesar das suas tendências pró-católicas, se proclamava leal à fé protestante, acreditava (na medida em que

acreditava em alguma coisa) que, como Lutero ensinara, a salvação da alma dependia da capacidade de cada indivíduo para ler por si a palavra de Deus.[N4] Mas os

proprietários britânicos de escravos não ficaram convencidos. Receavam até a ideia de uma “população negra letrada”, que poderia encontrar perigosas ideias revolucionárias

nos livros. Não acreditavam naqueles que argumentavam que uma alfabetização restrita à Bíblia reforçaria os laços da sociedade; apercebiam-se de que, se os escravos

fossem capazes de ler a Bíblia, poderiam também ler panfletos abolicionistas e que mesmo nas Escrituras seria possível encontrarem noções de revolta e de liberdade.

[N5] A oposição ao decreto de Carlos II foi mais forte nas colónias americanas, principalmente na Carolina do Sul, onde, um século mais tarde, foram
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promulgadas leis rigorosas que proibiam todos os negros, escravos ou homens livres, de serem ensinados a ler. Estas leis vigoraram até meados do século XIX.

Durante séculos, os escravos afro-americanos aprenderam a ler em condições extraordinariamente adversas, arriscando a vida num processo que, devido às dificuldades

com que se debatiam, demorava por vezes vários anos. Existem muitos relatos desta aprendizagem heróica. BeBe Myers Carothers, de noventa anos - entrevistada pelo

Projecto Federal de Escritores, comissão criada nos anos 30 para registar, entre outras coisas, as narrativas pessoais de antigos escravos - lembrava-se de aprender

as primeiras letras enquanto tomava conta do bebé do proprietário da plantação, que brincava com blocos de letras. Ao aperceber-se do que ela estava a fazer, o proprietário

pontapeou-a com a bota. Myers persistiu, estudando secretamente as letras da criança, assim como algumas palavras numa cartilha que tinha encontrado. Um dia, disse

ela, “encontrei um livro de cânticos religiosos… e soletrei um deles. Fiquei tão feliz quando descobri que sabia ler que fui a correr contar a novidade aos outros

escravos”. [N6] O dono de Leonard Black surpreendeu-o uma vez com um livro e chicoteou-o tão fortemente que “venceu a minha sede de conhecimento e eu abandonei as

tentativas nesse sentido até depois da minha evasão”. [N7] Doc Daniel Dowdy recordava-se de que “a primeira vez que se era apanhado a tentar ler ou escrever era-se

chicoteado com uma chibata de pele, a vez seguinte com um azorrague de nove tiras e à terceira vez cortavam-nos a ponta do dedo indicador”. [N8] Por todo o Sul da

América era comum os proprietários das plantações enforcarem os escravos que tentassem ensinar outros a escrever. [N9]

Nestas circunstâncias, os escravos que quisessem alfabetizar-se eram obrigados a encontrar métodos de aprendizagem dissimulados junto de outros escravos ou de

professores brancos dispostos a ensiná-los, ou inventando estratagemas que lhes permitissem estudar sem serem descobertos. O escritor americano Frederick Douglass,

que nasceu escravo e se tornou um dos mais eloquentes abolicionistas do seu tempo, assim como fundador de várias publicações políticas, recorda na sua autobiografia:

“O facto de ouvir com frequência a minha dona a ler a Bíblia em voz alta […] despertou-me a curiosidade em relação ao mistério da leitura e acicatou-me o desejo

de aprender. Até àquela altura, eu nada sabia desta maravilhosa arte e a minha ignorância e inexperiência daquilo para que me poderia servir, assim como a confiança

que tinha na minha patroa, deram-me a ousadia de lhe pedir que me ensinasse a ler […]. Em pouquíssimo tempo, com a sua bondosa ajuda, sabia o alfabeto e conseguia

ler palavras de três ou quatro caracteres… [O meu amo] proibiu-a de me continuar a ensinar, [mas] a determinação que ele expressara em me manter num estado de

ignorância apenas me tornou mais resolvido a procurar instrução. Na minha aprendizagem
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da leitura, por conseguinte, não tenho a certeza se não devo tanto àoposição do meu amo como à assistência bondosa da minha ama.”[N10] Thomas Johnson, um escravo

que veio a tornar-se um pregador missionário famoso em Inglaterra, explicou que aprendera a ler estudando as letras de uma Bíblia que furtara. Como o seu patrão

lia todas as noites em voz alta um capítulo do Novo Testamento, Johnson pedia-lhe que lesse o mesmo capítulo várias vezes, até o saber de cor e ser capaz de encontrar

as mesmas palavras na página impressa. Quando o filho do amo estava a estudar, Johnson sugeria ao menino que lhe lesse parte da lição em voz alta. “Deus nas Alturas”,

dizia Johnson para o animar, “leia isso outra vez”, o que o menino fazia com frequência, julgando que o escravo estava a admirar os seus dotes de leitor. Graças

à repetição, aprendeu o bastante para conseguir ler os jornais quando a Guerra Civil eclodiu e, mais tarde, fundou uma escola para ensinar outros escravos a ler.

[N12]

Para os escravos, aprender a ler não representava um passaporte para a liberdade, mas antes uma forma de obter acesso a um dos instrumentos mais poderosos dos

seus opressores: o livro. Os proprietários de escravos (à semelhança de ditadores, tiranos, monarcas absolutistas e outros detentores ilícitos de poder) tinham uma

crença arreigada no poder da palavra escrita. Sabiam, muito melhor do que alguns leitores, que ler é uma força que requer pouco mais do que umas escassas primeiras

palavras para se tornar avassaladora. Alguém capaz de ler uma frase é capaz de ler tudo; mais importante ainda, o leitor passa a ter a possibilidade de reflectir

sobre a frase, de agir sobre ela, de lhe dar um sentido. “Uma pessoa pode fazer-se de desentendida com uma frase”, disse o dramaturgo austríaco Peter Handke. “Afirmar-se

com a frase em oposição a outras frases. Nomear tudo o que se nos atravessa ao caminho e arredá-lo. Familiarizar-se com todos os objectos. Tomar com a frase todos

os objectos numa frase. Incluir todos os objectos na frase. Com esta frase, todos os objectos nos pertencem. Com esta frase, todos os objectos são nossos.” [N12]

Por todas estas razões, a leitura tinha de ser proibida.

 

Legenda: Gravura chinesa do século XVI representando uma queima de livros ordenada pelo primeiro imperador cru Huang-ti.

 

Como séculos de ditadores bem sabem, uma multidão de analfabetos é mais fácil de governar; já que a capacidade de ler não pode ser desaprendida uma vez adquirida,

uma solução, à falta de melhor, é limitar-lhe o âmbito de aplicação. Por consequência, como nenhuma outra criação humana, os livros têm sempre sido o flagelo das

ditaduras. O poder absoluto requer que todas as leituras sejam leituras oficiais; em vez de bibliotecas inteiras de opiniões, a palavra do governante deve ser suficiente.

Os livros, escreveu Voltaire num panfleto satírico intitulado “Sobre o Horrível Perigo da Leitura”, dissipam a ignorância, que é a custódia e salvaguarda dos Estados

bem policiados”. [N13] Por conseguinte, a censura, de uma forma ou de outra, é o corolário de todo o poder, e a história da leitura está iluminada por uma fila aparentemente

interminável de fogueiras de censores, dos primeiros
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rolos de papiro aos livros dos nossos tempos. As obras de Protágoras foram queimadas em 411 a. C. em Atenas. No ano de 213 a. C. o imperador chinês Chi Huang-ti

tentou pôr fim à leitura queimando todos os livros do seu reino. Em 168 a. c., a Biblioteca Judaica em Jerusalém foi deliberadamente destruída durante a revolta

dos macabeus. No primeiro século da era cristã, os poetas Comélio Galo e Ovídio foram exilados por Augusto e as suas obras banidas. O imperador Calígula ordenou

que todos os livros de Homero, Virgílio e Lívio fossem queimados (mas o seu édito não foi cumprido). Em 303, Diocleciano condenou todos os livros cristãos à fogueira.

E isto foi apenas o começo. O jovem Goethe, assistindo à queima de um livro em Frankfurt, sentiu que estava perante uma execução. “Ver um objecto inanimado ser punido”,

escreveu, “é, em si mesmo, algo verdadeiramente terrível.” [N14] A ilusão acalentada por aqueles que queimam livros é a de que com o seu acto serão capazes de cancelar

a História e abolir o passado. Em 10 de Maio de 1933, em Berlim, enquanto as câmaras filmavam, o ministro da propaganda Paul Joseph Goebbels dirigiu a palavra a

uma multidão entusiasmada de mais de cem mil pessoas, durante a queima de mais de vinte mil livros: “Esta noite, procedeis bem em atirar para o fogo estas obscenidades

do passado. Esta é uma poderosa acção, grandiosa e simbólica, que mostrará ao mundo inteiro que o velho espírito está morto. Destas cinzas renascerá a fénix do novo

espírito.”

 

Legenda: Queima nazi de livros, em Berlim, em 10 de Maio de 1933.

 

Um rapazinho de doze anos, Hans Pauker, que viria mais tarde a ser director do Instituto de Estudos Judaicos
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em Londres, encontrava-se presente nesta queima e recordou que, enquanto eram atirados livros para as chamas, se faziam discursos para acrescentar solenidade à ocasião.[N15]

“Contra o exagero dos impulsos inconscientes baseados na análise destrutiva da psique e pela nobreza da alma humana, entrego às chamas as obras de Sigmund Freud”,

declamou um dos censores antes de queimar os livros de Freud. Steinbeck, Marx, Zola, Hemingway, Einstein, Proust, H. G. WelIs, Heinrich e Thomas Mann, Jack London,

Bertolt Brecht e centenas de outros receberam a homenagem de epitáfios semelhantes.

 

Em 1872, decorridos pouco mais de dois séculos após o decreto optimista de Carlos II, Anthony Comstock - um descendente dos velhos colonialistas que se tinham

manifestado contra os intentos educativos do seu soberano - fundou em Nova ilorque a Sociedade para a Supressão do Vício, a primeira comissão efectiva de censura

nos Estados Unidos. Bem vistas as coisas, Comstock teria preferido que a leitura nunca tivesse sido inventada “O nosso pai Adão no Paraíso não sabia ler”, afirmou

uma vez), mas, perante o facto consumado, estava decidido a regulamentar-lhe o uso.

Comstock considerava-se como uma espécie de leitor de leitores, alguém que sabia distinguir entre boa e má literatura e fazia todos os possíveis por impor as

suas opiniões aos outros. “Quanto a mim”, escreveu no seu diário, um ano antes da fundação da sociedade, “estou decidido a, com a ajuda de Deus, não ceder às opiniões

de outras pessoas, mas permanecer firme se sentir e acreditar que tenho razão. Jesus jamais se desviou do caminho do dever, por mais duro que este fosse, por influência

da opinião pública. Porque o deveria eu fazer?” [N16]

Anthony Comstock nasceu em New Canaan, no Connecticut, em 7 de Março de 1844. Era um homem corpulento e, no decurso da sua carreira de censor, muitas vezes usou

a sua força para derrotar fisicamente os seus oponentes. Um dos seus contemporâneos descreveu-o nos seguintes termos: “No seu metro e meio de altura (calçado), carrega

tão bem os seus noventa e cinco quilos de músculo e ossos que ninguém lhe daria mais de oitenta quilos. Os seus largos ombros de Atlas, coroados por um pescoço de

touro, coadunam-se com uns bíceps e umas barrigas da perna de tamanho excepcional e solidez de ferro. As pernas são curtas e lembram vagamente troncos de árvore.”

[N17]

Comstock andava na casa dos vinte anos quando chegou a Nova Iorque com três dólares e quarenta e cinco cêntimos no bolso. Arranjou emprego como vendedor de produtos

de mercearia e em pouco tempo conseguiu poupar os 500 dólares necessários para comprar uma pequena casa em Brooklyn. Alguns anos mais tarde, conheceu a filha de

um ministro presbi teriano, dez anos mais velha do que ele, com quem casou. Em Nova Iorque, Comstock descobriu muito a que objectar. Em 1868, depois de um amigo
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lhe ter confessado que fora “desencaminhado, corrompido e pervertido” por um certo livro (o título desta poderosa obra não chegou até nós), Comstock comprou um exemplar

numa livraria e, em seguida, acompanhado por um polícia, fez que o livreiro fosse preso e a existência confiscada. O êxito desta sua primeira incursão foi tal que

decidiu prosseguir, instigando regularmente a detenção de pequenos editores e tipógrafos de material lascivo.

Com a ajuda de amigos do YMCA [associação cristã de jovens do sexo masculino], que lhe concederam um subsídio de 8500 dólares, Comstock fundou a sociedade com

a qual viria a tornar-se famoso. Dois anos antes da sua morte, disse a um entrevistador em Nova Iorque: “Nos quarenta e um anos que aqui passei, consegui a condenação

de um número suficiente de pessoas para encher um comboio de passageiros de sessenta e uma carruagens, sessenta carruagens contendo sessenta passageiros cada e a

sexagésima primeira quase cheia. Destruí 160 toneladas de literatura obscena.” [N18]

O fervor de Comstock foi também responsável por, no mínimo, quinze suicídios. Depois de ter mandado para o calabouço um ex-cirurgião irlandês, William Haynes,

“por publicar 165 tipos diferentes de literatura lasciva”, este suicidou-se. Pouco depois, Comstock estava à espera do ferry para Brooklyn quando (como recordou

mais tarde), “uma Voz” lhe disse para ir até à casa de Haynes. Chegou quando a viúva estava a descarregar as chapas de impressão dos livros proibidos de uma carroça

de entregas. Com grande agilidade, Comstock saltou para o assento do condutor e levou a carroça para a sede do YMCA, onde as chapas foram destruídas.[N19]

 

Caricatura americana contemporânea do auto-nomeado censor Anthony Comstock.

 

Que livros lia Comstock? Seguia, sem o saber, o preceito humorístico de Oscar Wilde: “Jamais leio um livro que tenha de criticar; assim, evito preconceitos.”

No entanto, dava por vezes uma vista de olhos aos livros antes de os destruir e ficava horrorizado com o que lia. Achava as literaturas de França e Itália “pouco

melhores do que histórias de bordéis e prostitutas nessas nações enlouquecidas pela luxúria. Quantas vezes se encontram nestas vis histórias heroínas adoráveis,

excelentes, cultas, ricas e encantadoras em todos os aspectos, que têm homens casados por amantes; ou, após o matrimónio, os amantes rodeiam a jovem esposa, desfrutando

de privilégios

 

285

 

que pertencem apenas ao marido”! Mesmo os clássicos não se encontravam isentos de culpas. “Tomai como exemplo um livro bem conhecido escrito por Boccaccio”, escreveu

no seu livro Armadilhas para os Jovens. O livro era tão imundo que ele faria tudo para “evitar que, qual besta selvagem, se solte e destrua a juventude do país”.

[20] Balzac, Rabelais, Walt Whitman, Bernard Shaw e Tolstoi encontravam-se entre as vítimas. A leitura diária de Comstock era, segundo nos diz o próprio, a Bíblia.

 

Legenda: Justificação para a existência de censura numa banda desenhada americana com o título “A Influência da Imprensa”.

 

Os métodos de Comstock eram selvagens mas superficiais. Faltavam-lhe a percepção e a paciência de censores mais sofisticados, que sondam um texto com cuidados

extremos em busca de mensagens escondidas. Em 1981, por exemplo, a junta militar liderada pelo general Pinochet baniu o Dom Quixote no Chile, porque acreditava (com

toda a razão) que continha uma defesa da liberdade individual e um ataque à autoridade convencional.

As actividades censórias de Comstock limitavam-se a colocar obras suspeitas, perorando contra elas, num catálogo de condenados. O seu acesso a livros era também

limitado; apenas podia persegui-los à medida que vinham a público, escapando-se muitos deles entretanto para as mãos de leitores ávidos. A Igreja Católica tinha

um sistema muito mais aperfeiçoado do que ele. Em 1559, a Sagrada Congregação da Inquisição Romana publicou o primeiro Índex de Livros Proibidos - uma lista de livros

que a Igreja considerava perigosos para a fé e moral dos católicos. O Índex, que incluía livros censurados previamente, mas também livros imorais já publicados,

jamais pretendeu ser um catálogo exaustivo de todas as obras banidas

 

286

 

pela Igreja. No entanto, quando foi abandonado, em Junho de 1966, continha - entre centenas de obras teológicas - centenas de outras obras de escritores seculares,

de Voltaire e Diderot a Colette e Graham Greene. Sem dúvida que Comstock teria achado tal lista de grande utilidade.

“A arte não está acima da moral. A moral está primeiro”, escreveu Comstock. “A lei vem a seguir, como defensora da moral pública. A arte apenas entra em conflito

com a lei quando a sua tendência é obscena, lasciva ou indecente.” Esta afirmação levou o New York World a perguntar, num editorial: “Está realmente provado que

nada há de decente na arte a não ser que tenha roupa vestida?” [N21] A definição de Comstock de arte imoral, como a de todos os censores, provoca esta questão. Comstock

morreu em 1915. Dois anos mais tarde, o ensaísta americano H. L. Mencken definiu a cruzada de Comstock como “o novo puritanismo […] não ascético, mas militante.

A sua finalidade não é elevar santos, mas derrubar pecadores.“22

 

Legenda: Frontispício do Índex católico, revisto pela última vez em 1948 e com a última impressão em 1966.

 

A convicção de Comstock era de que o que ele chamava “literatura imoral” pervertia as mentes dos jovens, que deviam antes empenhar-se em matérias espirituais mais

elevadas. Esta preocupação é antiga e não exclusiva do Ocidente. Na China do século XV, uma colectânea de lendas da dinastia Ming, conhecida como Histórias Antigas

e Novas, teve tanto êxito que foi necessário pô-la no índice chinês de livros proibidos para evitar que os jovens estudantes se distraíssem do estudo de Confúcio.[N23]

No Ocidente, uma forma mais atenuada desta obsessão encontra-se expressa num receio geral da ficção - pelo menos, desde a época de Platão, que baniu os poetas da

sua república ideal. A sogra de Madame Bovary acreditava que os romances estavam a envenenar a alma de Emma e convenceu o filho a interromper-lhe a assinatura de

uma biblioteca comercial, mergulhando-a ainda mais num tédio profund0 [N24]. A mãe do romancista inglês Edmund Gosse não permitia que romances de qualquer tipo,

religiosos ou seculares, lhe entrassem em casa. Quando era muito pequena, no início do século XIX, entretivera-se e aos seus irmãos lendo e inventando histórias,

até a sua governanta calvinista a descobrir e a repreender com severidade, dizendo-lhe que aqueles prazeres eram ruins. “A partir
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dessa altura”, escreveu ela no seu diário, “passei a considerar a invenção de qualquer história um pecado.” Mas o “desejo de inventar histórias crescia com violência;

tudo o que ouvia ou lia alimentava o meu destempero, A simplicidade da verdade já não me bastava; precisava de a adornar com a imaginação, e o desatino, vaidade

e ruindade que desonravam o meu coração ultrapassam a minha capacidade de os exprimir. Mesmo agora, embora o vigie, reze e lhe resista, este é o pecado que mais

facilmente me aflige. Perturba-me as orações e impede-me o aperfeiçoamento moral, pelo que me tem assaz humilhado”_ [N25] Escreveu isto com a idade de vinte e nove

anos.

Foi nesta crença que educou o seu filho- “Jamais, na minha tenra infância, alguém me dirigiu o preâmbulo emocionante “Era uma vez!” Falaram-me de missionários,

mas nunca de piratas; estava familiarizado com beija-flores, mas nunca ouvi falar de fadas”, recorda Gosse. “Desejavam tornar-me cultor da verdade; a tendência foi

para fazerem de mim um positivista e um céptico. Se me tivessem envolvido nas dobras suaves da imaginação sobrenatural, a minha mente talvez se tivesse contentado

em seguir as suas tradições sem as questionar durante mais tempo.”[N26] Os pais que, em 1980, levaram a tribunal as Escolas Públicas do Condado de Hawkins, no Tennessee,

não tinham obviamente lido estas afirmações de Oosse. O seu argumento era que uma colecção de livros infantis, que incluía Cinderela, Os Três Ursinhos e O Feiticeiro

de Oz, violava as suas crenças religiosas fundamentalistas.[N27]

Leitores autoritários que impedem outros de aprenderem a ler, leitores fanáticos que decidem o que pode e não pode ser lido, leitores estóicos que se recusam a

ler por prazer e exigem apenas a narração de factos que eles próprios considerem verdadeiros: todos estes leitores tentam limitar os poderes vastos e variados do

leitor. Mas os censores podem funcionar de diferentes modos, sem necessidade de fogueiras ou tribunais. Podem reinterpretar os livros para os tornarem úteis apenas

a si próprios, com a finalidade de justificarem os seus direitos autocráticos.

Em 1967, quando eu andava no quinto ano do liceu, deu-se um golpe militar na Argentina, liderado pelo general Jorge Rafael Videla. O que se seguiu foi uma onda

de violações dos direitos humanos como o País nunca vira. A desculpa do Exército era que estava envolvido numa guerra contra terroristas; na definição do general

Videla, “um terrorista não é apenas alguém com uma arma ou uma bomba, mas também todo aquele que difunde ideias contrárias à civilização ocidental e cristã”. [N28]

Entre os milhares de raptados e torturados encontrava-se um padre, Orlando Virgilio Yorio. Um dia, o interrogador do padre Yorio disselhe que a sua leitura dos

Evangelhos era falsa. “Você interpretou a doutrina de Cristo de forma demasiado literal”, disse o homem. “Cristo falou dos pobres, mas quando falou dos pobres falou

dos pobres de espírito e você interpretou isto de forma literal e foi viver, literalmente, com gente pobre. Na Argentina, os pobres de
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espírito são os ricos e, de futuro, você deve passar o seu tempo a ajudar os

ricos, que são quem realmente precisa de ajuda espiritual.” [N29]

Assim, nem todos os poderes do leitor são esclarecedores. O mesmo acto que pode dar vida a um texto, extrair dele as suas revelações, multiplicar os seus significados,

espelhar o passado, o presente e as possibilidades do futuro, pode também destruir ou tentar destruir a página viva. Cada leitor constrói leituras, o que não é sinónimo

de mentiras; mas cada leitor pode também mentir, propositadamente declarando o texto subserviente a uma doutrina, uma lei arbitrária, uma vantagem privada, aos direitos

dos proprietários de escravos ou à autoridade de tiranos.

 

289

 

Legenda: Sebastian Brant, autor de A Nave dos Loucos.

 

290

 

Os Tolos da Leitura

 

São todos gestos comuns: tirar os óculos do estojo, limpá-los com um paninho, a fralda da camisa ou a ponta da gravata, pô-los no nariz e segurá-los por detrás

das orelhas antes de perscrutar a página entretanto nítida que temos à nossa frente. Em seguida, puxá-los para cima com o indicador ou deixá-los escorregar pela

cana do nariz para focar melhor as letras e, após algum tempo, soerguê-los para esfregar a pele entre as sobrancelhas, fechando os olhos para manter o texto tentador

fora de vista. E o acto final: tirá-los, dobrar-lhes as hastes e metê-los entre as páginas do livro para marcar o lugar onde parámos de ler nessa noite. Na iconografia

cristã, Santa Lúcia é representada com um par de óculos num tabuleiro; os óculos são, de facto, olhos que os leitores com problemas de visão podem pôr e tirar à

sua vontade. São uma função destacável do corpo, uma máscara atrás da qual o mundo pode ser observado, uma criatura parecida com um insecto transportada como um

louva-a-deus de estimação. Discretos, sentados de pernas cruzadas sobre um monte de livros ou de pé, expectantes, num canto desarrumado de uma secretária, tornaram-se

o emblema do leitor, uma marca da sua presença, um símbolo da sua função.

É com perplexidade que se imaginam os muitos séculos antes da invenção dos óculos, durante os quais os leitores franziram os olhos para capturar os contornos nebulosos

de um texto, e é comovente imaginar o seu extraordinário alívio, quando os óculos passaram a existir, ao verem súbitamente, quase sem esforço, uma página escrita.

Um sexto da humanidade é míope; [N1] entre os leitores, a percentagem é muito mais alta, perto dos 24 %. Aristóteles, Lutero, Samuel Pepys, Schopenhauer, Goethe,

Schiller, Keats, Tennyson, Samuel Johnson, Alexander Pope, Quevedo, Wordsworth, Dante, Gabriel Rossetti, Fernando Pessoa, Elizabeth Barrett Browning, Kipling, Edward

Lear, Dorothy L. Sayers, Yeats, Unamuno, R_abindranath Tagore, James Joyce - todos tinham problemas de visão. Em muitas pessoas, este problema agrava-se e um número

considerável de leitores famosos cegou
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com a idade, de Homero a Milton, James Thurber e Jorge Luis Borges. Este último, que começou a perder a visão aos trinta e poucos anos e foi nomeado director da

Biblioteca Nacional de Buenos Aires em 1955, quando já não via, comentou este destino peculiar do leitor debilitado a quem é um dia concedido o reino dos livros:

 

Que ninguém avilte com lágrimas ou queixumes Este sinal do poder de Deus

Que, com magnífica ironia,

Me deu ao mesmo tempo a escuridão e os livros.[N2]

 

Borges comparou o destino deste leitor no mundo esfumado das “cinzas vagas e pálidas semelhantes ao esquecimento e ao sono” ao destino do rei Midas, condenado

a morrer de fome e de sede com comida e bebida à sua volta. Um episódio da série televisiva The Twilight Zone trata de um Midas semelhante, um leitor voraz que é

o único sobrevivente de um desastre nuclear. Todos os livros do mundo passam a estar à sua disposição; então, acidentalmente, parte os óculos.

Antes da invenção dos óculos, pelo menos um quarto de todos os leitores necessitava de caracteres avantajados para poder decifrar um texto. Eram enormes os esforços

que faziam os olhos dos leitores medievais: as salas onde liam eram escurecidas no Verão para os proteger do calor; no Inverno, estavam naturalmente na escuridão,

porque as janelas, necessariamente pequenas para proteger os aposentos das correntes de ar gelado, apenas deixavam passar uma ténue luz. Os escribas medievais queixavam-se

constantemente das condições em que tinham de trabalhar e muitas vezes escrevinhavam notas sobre os seus problemas nas margens dos livros, como a que escreveu no

século XIII um tal Florêncio, de quem praticamente nada sabemos, a não ser o seu nome próprio e esta descrição lúgubre da sua arte: “É um labor penoso. Extingue

a luz dos olhos, curva as costas, esmaga as vísceras e as costelas, provoca dores nos rins e cansaço em todo o corpo.”[N3] Para os leitores com problemas de visão

deve ter sido ainda mais duro; Patrick Trevor-Roper sugeriu que provavelmente se sentiam mais à vontade à noite “pois a escuridão põe toda a gente em plano de igualdade”.

[N4]

Na Babilónia, em Roma e na Grécia, os leitores com fraca visão não dispunham de nenhum outro recurso a não ser encontrar quem lhes lesse em voz alta, geralmente

escravos. Para alguns, olhar através de um disco de pedra transparente parecia melhorar a situação. Escrevendo sobre as propriedades da esmeralda,s Plínio, o Velho,

comentou de passagem que o imperador Nero, míope, costumava assistir aos combates de gladiadores através de uma esmeralda. Não sabemos se este estratagema ampliava

os pormenores sanguinolentos ou se lhes dava apenas uma coloração esverdeada, mas a história continuou a ser conhecida ao longo de toda a Idade
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Média e eruditos como Roger Bacon e o seu professor, Robert Grossete, referiram-se às notáveis propriedades da jóia.

Mas poucos leitores tinham acesso a pedras preciosas. A maioria estava condenada a viver as horas de leitura na dependência de outros leitores ou de um processo

lento e penoso em que os músculos dos olhos se esforçavam por remediar o defeito. Mas então, nos finais do século XIII, a sorte do leitor que via mal mudou.

Não sabemos exactamente quando a mudança ocorreu, mas em 23 de Fevereiro de 1306, do púlpito da Igreja de Santa Maria Novella, em Florença, Giordano da Rivalto

de Pisa fez um sermão em que recordava aos seus fiéis que a invenção dos óculos, “um dos instrumentos mais úteis do mundo do”, já tinha vinte anos. Acrescentou:

“Eu vi o homem que, antes de qualquer outro, descobriu e fez um par de óculos e falei com ele.” [N6]

 

Legenda: A primeira representação pictórica de um par de óculos, usados pelo cardeal Hugo de Saint Cher, num quadro pintado por Tommaso da Modena em 1352.

 

Nada se sabe deste notável inventor. Talvez fosse um contemporâneo de Giordano, um monge chamado Spina, sobre quem constava que “fazia óculos e ensinava gratuitamente

a sua arte a outros”. [N7] Talvez fosse membro da Corporação dos Trabalhadores de Cristal de Veneza, onde a arte da manufactura de óculos era conhecida desde 1301,

como prova uma das regras da corporação desse ano ao explicar o processo a seguir por quem “desejasse fazer óculos para a leitura”. [N8] Ou talvez o inventor fosse

um tal Salvino degli Armati, a quem uma lápide funerária, ainda visível na Igreja de Santa Maria Maggiore, em Florença, chama “inventor de óculos” e acrescenta:

“Que Deus lhe perdoe os pecados. A. D. 1317.” Um outro candidato é Roger Bacon, a quem jáencontrámos como mestre catalogador e que, num conto de Kipling, se transforma

em testemunha da utilização de um dos primeiros microscópios árabes, levado de contrabando para Inglaterra por um artista de iluminuras. [N9] Bacon escreveu em 1268:

“Se alguém examinar letras ou pequenos objectos através de um cristal ou vidro, se este tiver a forma do segmento menor de uma esfera, com o lado convexo na direcção
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do olho, verá as letras muito melhor e maiores. Um tal instrumento é útil a toda a gente.”[N10] Quatro séculos mais tarde, Descartes ainda louvava a invenção dos

óculos: “Toda a administração das nossas vidas depende dos sentidos e, como o sentido da visão é o mais abrangente e mais nobre de todos, não existem dúvidas de

que as invenções que sirvam para lhe aumentar o poder se encontram entre as mais úteis que pode haver.” ]N11]

 

Legenda: Adormecimento da Virgem, do século XI, no Mosteiro de Neuberg, em Viena_ A segunda personagem a contar da direita, um dos médicos presentes, usa um erudito

par de óculos, acrescentados mais de três séculos depois para lhe conferir um ar autoritário.

 

A representação de óculos mais antiga que conhecemos encontra-se num retrato de 1352 do cardeal Hugo de Saint Cher, na Provença, por Tommaso
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da Modena.12 Mostra-nos o cardeal vestido a preceito, sentado à sua mesa, a fazer uma cópia de um livro aberto numa estante ligeiramente acima dele, à sua direita.

Os óculos, conhecidos como “lunetas de rebite”, consistem em duas lentes redondas encaixadas numa armação grossa e articulada acima da cana do nariz, o que permite

regular a pressão.

Até às primeiras décadas do século XV, os óculos para leitura eram um luxo; eram dispendiosos e relativamente poucas pessoas precisavam deles, visto que os livros

se encontravam nas mãos de uma pequena elite. Após a invenção da imprensa e a relativa popularização dos livros, a procura dos óculos aumentou; na Inglaterra, por

exemplo, os vendedores ambulantes vendiam “óculos baratos do continente” de cidade em cidade. Há notícia da existência de fabricantes de óculos e lunetas em Estrasburgo

em 1466, somente onze anos após a publicação da primeira Bíblia de Gutenberg; em Nuremberga em 1478; e em Frankfurt em 1540.13 É possível que mais e melhores óculos

tenham permitido a mais leitores tornarem-se melhores leitores e comprarem mais livros, e, por essa razão, os óculos passaram a associar-se ao intelectual, ao bibliotecário,

ao estudioso.

A partir do século XIV, foram acrescentados óculos a numerosas pinturas para assinalar a natureza estudiosa e sábia de uma personagem. Em muitas representações

do Adormecimento ou Morte da Virgem, alguns dos doutores e sábios que rodeiam o seu leito de morte passaram a usar óculos de vários tipos; no Adormecimento anónimo

do século XI que se encontra actualmente no Mosteiro de Neuberg, em Viena, foi acrescentado um par de óculos, vários séculos mais tarde, a um sábio de barbas brancas,

a quem um jovem desconsolado mostra um grosso volume. A implicação parece ser de que até o mais sábio dos eruditos não possui a sapiência necessária para curar a

Virgem e alterar o seu destino.

Na Grécia, em Roma e em Bizâncio, o poeta-erudito - o doctus poeta, representado com uma placa de escrita ou um rolo - tinha sido considerado um modelo, mas este

papel estava confinado aos seres mortais. Os deuses nunca se ocupavam de literatura; as divindades gregas e latinas jamais eram representadas com um livro nas mãos.

[N14] O cristianismo foi a primeira religião a colocar um livro nas mãos do seu deus e, a partir de meados do século XIV, o livro cristão emblemático passou a vir

acompanhado por uma outra imagem, a dos óculos. A perfeição de Cristo e de Deus Pai não permitia a sua representação como míopes, mas os Padres da Igreja - São Tomás

de Aquino, Santo Agostinho - e os autores antigos admitidos no cânone católico - Cícero, Aristóteles - eram por vezes representados com um douto volume nas mãos

e uns sábios óculos do conhecimento no nariz.

Em finais do século XV, os óculos já eram suficientemente familiares para simbolizarem não só o prestígio da leitura, mas também os seus excessos. A maioria dos

leitores, então como agora, deve ter experimentado num

 

295

 

dado momento a humilhação de ouvir dizer que a sua ocupação é repreensível. Lembro-me de se rirem de mim, durante um intervalo no sexto ou sétimo ano, por ficar

dentro da escola a ler; e de como a troça acabou comigo estatelado no chão, de barriga para baixo, os óculos chutados para um canto e o livro para outro. “Não ias

gostar” foi a desculpa dos meus primos, que, depois de terem visto o meu quarto forrado com livros, partiram do princípio de que eu não quereria acompanhá-los ao

cinema para ver mais um filme de cowboys. A minha avó, vendo-me a ler aos domingos à tarde, suspirava: “Estás a sonhar acordado”, porque a minha inactividade lhe

parecia um ócio e um desperdício, um pecado contra a alegria de viver. Preguiçoso, fraco, pretensioso, pedante, elitista - eis alguns dos epítetos que acabaram por

se associar ao intelectual com a cabeça nas nuvens, ao leitor míope, ao rato de biblioteca, ao cretino. Enterrado em livros, isolado do mundo dos factos e da realidade,

sentindo-se superior aos que desconhecem as palavras albergadas entre capas poeirentas, o leitor de óculos, que julgava saber o que Deus na Sua sabedoria tinha escondido,

era considerado um tolo e os óculos tornaram-se um símbolo de arrogância intelectual.

Em Fevereiro de 1494, durante o famoso Carnaval de Basileia, o jovem doutor de leis Sebastian Brant publicou um pequeno volume de versos alegóricos em alemão

intitulado Das Narrenschiff, ou A Nave dos Loucos. O seu êxito foi imediato: no primeiro ano, o livro foi reimpresso três vezes e, em Estrasburgo, cidade natal de

Brant, um editor com iniciativa e desejoso de participar nos lucros, encarregou um poeta desconhecido de aumentar o livro em quatro mil versos. Brant queixou-se

desta forma de plágio, mas em vão. Dois anos mais tarde, Brant pediu ao seu amigo Jacques Locher, professor de poesia na Universidade de Freiburg, que traduzisse

o livro para latim,15 o que Locher fez, mas reordenando os capítulos e incluindo variantes da sua lavra. Quaisquer que tenham sido as alterações feitas no texto

original de Brant, a procura do livro continuou a aumentar até meados do século XVII. O seu êxito devia-se em parte às gravuras que acompanhavam o texto, muitas

delas da autoria do jovem de vinte e dois anos Albrecht Dürer. Contudo, o mérito era em grande medida do próprio Brant. Ele fizera um estudo meticuloso das loucuras

e pecados da sua sociedade, desde o adultério e o vício do jogo até à falta de fé e ingratidão, em termos precisos e actualizados: por exemplo, a descoberta do Novo

Mundo, que se dera menos de dois anos antes, é mencionada a meio do livro para exemplificar as loucuras da curiosidade cobiçosa. Dürer e outros artistas ofereceram

aos leitores de Brant imagens comuns destes novos pecadores, reconhecíveis de imediato pelos seus homólogos no quotidiano, mas tinha sido o próprio Brant a esboçar

as ilustrações destinadas a servirem de acompanhamento ao seu texto.

 

Legenda: Frontispício de Albrecht Dürer para a primeira edição de A Nave dos Loucos, de Sebastian Brant.

 

Uma destas imagens, a primeira a seguir ao frontispício, ilustra a loucura do erudito. Ao abrir o livro de Brant, o leitor ver-se-ia confrontado com a
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sua própria imagem: um homem no seu escritório, rodeado por livros. Há livros por todo o lado: nas estantes por detrás dele, em ambos os lados da sua secretária-atril,

dentro dos compartimentos da própria secretária. O homem tem um barrete de dormir (para lhe esconder as orelhas de burro), há um capuz de bufão, com sinetas, pendurado

atrás de si e ele segura na mão direita um espanador, com o qual espanta as moscas que vieram pousar-lhe nos seus livros. É o Büchernarr, o “tolo dos livros”, o

homem cuja tolice consiste em enterrar-se em livros e que ostenta um par de óculos no nariz.

Estes óculos traem-no: eis um homem que, em vez de ver o mundo directamente, vive de perscrutar as palavras mortas numa página impressa. “É por uma razão muito

boa”, diz o leitor tonto de Brant, “que sou o primeiro a entrar a bordo do navio. Para mim, o livro é tudo, mais precioso do que o ouro. / Tenho aqui grandes tesouros,

de que não cor_preendo uma palavra.” Confessa que, na companhia de homens instruídos que citam livros sábios, adora poder dizer: “Tenho esses volumes todos em casa”;

compara-se a Ptolomeu II de Alexandria, que acumulou livros mas não conhecimentos.16 Através do livro de Brant, a imagem do tonto estudioso de óculos tornou-se rapidamente

um ícone comum; já em 1505, em De fide concubinarum, de Oleário, se encontra um asno sentado a uma secretária idêntica, de óculos postos e espanta-moscas na pata,

a ler um livro aberto de grandes dimensões a uma turma de animais-alunos.

 

Legenda: Munido de um livro, um feixe de varas e um par de óculos, um asno de pé a um atril ensina uma turma de animais na sátira de Olearius De fide concubinarum,

de 1505.

 

O livro de Brant era tão popular que, em 1509, o humanista Geiler von Kaysersberg iniciou uma série de sermões baseados nas personagens tolas de Brant, uma em

cada domingo. [N17] O primeiro sermão, correspondente ao primeiro capítulo do livro de Brant, era, evidentemente, o Tolo dos Livros. Brant emprestara ao Tolo palavras

para se descrever a si próprio; Geiler usou a descrição para dividir esta tolice livresca em sete tipos, cada um deles identificável através do badalar de uma das

sinetas do Tolo. Segundo Geiler, a primeira sineta anuncia o Tolo que colecciona livros por ostentação, como se fossem peças caras de mobiliário. No século I da

nossa era, o filósofo latino Séneca (que Geiler gostava de citar) denunciou a acumulação ostentatória de livros: “Muitas pessoas sem instrução usam os livros não

como instrumentos de estudo, mas como objectos de
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decoração das suas salas de jantar.” [N18] Geiler insiste: “Aquele que deseja que os livros lhe tragam fama deve aprender algo com eles; não os deve arruma na sua

biblioteca, mas sim na cabeça. Mas este primeiro Tolo acorrentou o: seus livros e fê-los seus prisioneiros; se eles se pudessem libertar e falar levavam-no a tribunal,

exigindo que ele, e não eles, fosse preso.” A segunda sineta anuncia o Tolo que quer ficar sábio graças ao consumo de demasia dos livros. Geiler compara-o a um estômago

com indigestão e a um general cujo cerco é dificultado pelo excesso de soldados. “O que hei-de fazer? perguntais vós. Devo então deitar fora todos os meus livros?”

E podemos imaginar Geiler apontando para um fiel em particular na sua audiência de domingo. “Não, não o deveis fazer. Mas deveis seleccionar aqueles que vos são

úteis e utilizá-los no momento apropriado.” A terceira sineta anuncia o Tolo que colecciona livros sem verdadeiramente os ler, folheando-os ape. nas para satisfazer

a sua curiosidade ociosa. Geiler compara-o a um louce correndo por uma cidade, tentando observar em pormenor, à desfilada, as tabuletas e brasões das fachadas. Isto,

diz ele, é impossível e uma lamentável perda de tempo.

A quarta sineta convoca o Tolo que gosta de livros recheados de iluminuras. “Não é uma tolice pecaminosa”, pergunta Geiler, “deleitar os olhos em ouro e prata

quando tantos dos filhos de Deus passam fome? Será que os vossos olhos não têm o Sol, a Lua, as estrelas, as muitas flores e outras coisas para vos recrear?” Que

necessidade temos de figuras humanas ou flores num livro? Não são suficientes as que Deus nos deu? E Geiler conclui que esta predilecção por imagens pintadas “é

um insulto à sabedoria”. A quinta sineta anuncia o Tolo que encaderna os seus livros com materiais caros. (Aqui, Geiler novamente, sem o mencionar, cita Séneca,

que censurou os coleccionadores que “obtêm prazer de capas e rótulos” e em cujo lar analfabeto “se podem ver as obras completas de oradores e historiadores em estantes

até ao tecto, porque, tal como as casas de banho, as bibliotecas se tornaram um ornamento essencial de uma casa abastada”.) [N19] A sexta sineta convoca o Tolo que

escreve e produz livros mal escritos sem ter lido os clássicos e sem nenhum conhecimento de ortografia, gramática ou retórica. É o leitor que passa a escritor, impelido

a acrescentar os seus pensamentos escrevinhados às obras dos grandes autores. Finalmente - num paradoxo que os futuros anti-intelectuais viriam a ignorar-, o sétimo

e último Tolo é aquele que despreza completamente os livros e que desdenha da sabedoria que se pode obter deles.

Através das imagens intelectuais de Brant, Geiler, o intelectual, forneceu argumentos aos anti-intelectuais do seu tempo. Estes viviam numa era em que as estruturas

civis e religiosas da sociedade europeia se estavam a desintegrar devido a guerras dinásticas que alteraram o conceito de história, explorações geográficas que mudaram

os conceitos de espaço e de comércio, cismas religiosos que transformaram para sempre o seu conceito de
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quem eram e das razões e finalidades da sua existência na Terra. Geiler muniu-os de um catálogo de acusações que lhes permitiu, como sociedade, encontrar defeitos

não nas suas próprias acções, mas nos pensamentos sobre as suas acções, na sua imaginação, nas suas ideias e leituras.

Muitos dos que se sentavam na Catedral de Estrasburgo, domingo após domingo, escutando as arengas de Geiler contra as loucuras do leitor mal informado, acreditavam

provavelmente que ele concordava com a animosidade popular contra o homem letrado. Consigo imaginar a sensação desconfortável daqueles que, como eu, usavam óculos,

tirando-os talvez sub-repticiamente ao aperceberem-se de que estes humildes ajudantes se tinham de súbito transformado numa insígnia de desonra. Mas não era o leitor

e os seus óculos que Geiler atacava. Longe disso; os seus argumentos eram típicos de um clérigo humanista, que criticava uma competição intelectual sem formação

ou vácua, mas defendendo com o mesmo ardor a necessidade do conhecimento das letras e o valor dos livros. Não partilhava o ressentimento que crescia no seio da população

em geral, que considerava os eruditos como detentores de privilégios imerecidos, sofrendo do que John Donne descreveu como “defeitos de solidão”, [N20] escondendo-se

dos verdadeiros labores do mundo naquilo que, séculos mais tarde, Gérard de Nerval, imitando Saint-Beuve, viria a chamar a “torre de marfim”, “o reduto a que podemos

subir cada vez mais alto para nos isolarmos da multidão”,[N21] distantes das ocupações gregárias da gente comum. Três séculos depois de Geiler, Thomas Carlyle, falando

em defesa do leitor-erudito, viu nele características heróicas: “Ele, com os seus direitos de autor e ataques de que é alvo, na sua esquálida mansarda, com a casaca

coçada; governando (pois é o que faz), de além-túmulo, após a sua morte, nações inteiras e gerações que talvez lhe tenham dado pão enquanto foi vivo, ou talvez não.”[N22]

Mas persistia a visão preconceituosa do leitor como um rato de biblioteca distraído, um ausente do mundo, um sonhador com óculos, metido num canto, de cabeça enfiada

num livro.

O escritor espanhol Jorge Manrique, contemporâneo de Geiler, dividiu a humanidade nos que “vivem pelo trabalho das mãos e os ricos”. [N23] Não tardou que se fizesse

essa distinção entre os que “vivem pelo trabalho das mãos” e o “Tolo dos Livros”, o leitor de óculos. É curioso que os óculos nunca tenham deixado de se associar

a esta atitude de desapego das coisas mundanas. Mesmo na nossa época, aqueles que desejam parecer sábios (ou, pelo menos, dados à leitura) utilizam esse símbolo;

um par de óculos, quer sejam ou não graduados, anula a sensualidade de um rosto e sugere antes preocupações intelectuais. Em Quanto Mais Quente Melhor, Tony Curtis

usa um par de óculos roubados para tentar convencer Marilyn Monroe de que não passa de um milionário ingénuo. E, nas bem conhecidas palavras de Dorothy Parker, “os

homens não se metem com raparigas de óculos”. Opor a força do corpo ao poder da mente, distinguir o homme moyen
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sensuel do intelectual requer uma argumentação complexa. De um lado, encontram-se os trabalhadores, os escravos sem acesso a livros, os seres de carne e osso, a

maioria da humanidade; do outro lado, a minoria, os pensadores, a elite de escribas, os intelectuais que, segundo se crê, se aliam com a autoridade. Discutindo o

significado da felicidade, Séneca concedeu à minoria a força da sapiência e desprezou a opinião da maioria. “O melhor”, disse ele, “devia ser preferido pela maioria;

no entanto, a populaça escolhe o pior […]. Nada é tão prejudicial como escutar o que o povo diz, considerar correcto o que é aprovado pela maioria e tomar como

modelo o comportamento das massas, que não vivem segundo a razão, mas para se conformarem.” [N24] O estudioso inglês lohn Carey, que estudou a relação entre os intelectuais

e as massas na viragem do século, deparou-se com a opinião de Séneca repetida por muitos dos mais famosos escritores britânicos do final da época vitoriana e do

período eduardiano. “Dadas as multidões por que o indivíduo está rodeado”, concluiu Carey, “é praticamente impossível considerar todas as pessoas como tendo uma

individualidade equivalente à nossa. As massas, como conceito redutor e depreciativo, foram inventadas para solucionar este problema.” [N25]

O argumento que opõe aqueles que têm o direito de ler, porque são capazes de ler “bem” (como os temíveis óculos parecem indicar) e aqueles a quem a leitura deve

ser negada, porque “não compreenderiam”, tem tanto de antigo como de enganador. “Assim que se exprime algo por escrito”, observou Sócrates, “o texto, qualquer que

ele seja, é levado de sítio em sítio e cai nas mãos não só daqueles que o compreendem, mas também daqueles que nada têm a ver com ele [os itálicos são meus]. O texto

não sabe como se dirigir às pessoas certas e como evitar as erradas. E quando é maltratado e utilizado abusivamente, precisa sempre de que os seus pais venham em

seu socorro por ser incapaz de se defender ou ajudar a si próprio.” Leitores certos e errados: para Sócrates, parece existir uma interpretação “correcta” de um texto,

acessível apenas a alguns especialistas informados. Na Inglaterra vitoriana, Matthew Arnold expressou esta opinião de uma arrogância esplêndida: “Nós […] não somos

a favor de deixar a herança aos Bárbaros, aos Filisteus, nem ainda à Populaça.“26 Tentando compreender exactamente de que herança se tratava, Aldous Huxley definiu-a

como os conhecimentos especiais acumulados de qualquer família unida, a propriedade comum de todos os seus membros. “Quando nós, os da grande Família da Cultura,

nos reunimos”, escreveu Huxley, “trocamos reminiscências sobre o Avô Homero, aquele horrendo velho Dr. Johnson, a Tia Safo e o pobre Johnny Keats. “E lembras-te

daquela piada incrível que o Tio Virgílio contou? Sabes ao que me reflro. Timeo Danaos… Incrível; por muito que viva, nunca me esquecerei.” Não, nunca nos esqueceremos;

e, mais importante ainda, tomaremos todas as precauções para que aquelas pessoas horrendas que tiveram a impertinência de nos vir visitar, aqueles deploráveis intrusos

que nunca conheceram o querido, doce e velho Tio Gilinho, jamais o esqueçam também. Faremos os possíveis por lhes lembrar que não passam de intrusos.”[N27]
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Legenda: Leitores dão uma vista de olhos aos livros da biblioteca de Holland House, em Londres, alvo de uma bomba incendiária em 22 de Outubro de 1940.
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Que ocorreu primeiro? A invenção das massas, que Thomas Hardy descreveu como “uma multidão de pessoas […] contendo uma certa minoria com almas sensíveis; sendo

esta e as suas características o que vale a pena observar”, [N28] ou a invenção do Tolo dos Livros, que usa óculos e se julga superior ao resto do mundo e que o

mundo desdenha, rindo dele?

A sua cronologia pouco importa. Ambos os estereótipos são ficções e ambos são perigosos, pois, a pretexto de uma crítica moral ou social, empregam-se numa tentativa

para restringir uma actividade que, na sua essência, não é nem limitada nem limitadora. A realidade da leitura reside num outro lugar. Ao tentar descobrir em comuns

mortais uma actividade idêntica à escrita criativa, Sigmund Freud sugeriu que se poderia estabelecer uma comparação entre as invenções da ficção e as dos devaneios,

já que na leitura de ficção “a nossa fruição de uma obra da imaginação resulta de facto da libertação de tensões na nossa mente […] o que nos permite daí para

a frente desfrutar dos nossos próprios devaneios sem auto-recriminações nem vergonha”.[N29] Mas julgo que essa não é a experiência da maioria dos leitores. Consoante

o tempo e o espaço, a nossa disposição e memória, a nossa experiência e desejos, a fruição da leitura, quando muito, acentua as tensões da nossa mente em vez de

as libertar, tornando-as mais vivas para nos dar uma consciência mais aguda da sua presença. É verdade que, por vezes, o mundo da página passa para o consciente

imaginário - para o nosso vocabulário de imagens quotidiano - e, nessa altura, vagueamos ao acaso por essas paisagens ficcionais, imersos em espanto, como Dom Quixote.

[N30] Todavia, na maior parte dos casos, temos os pés bem assentes na terra. Sabemos que estamos a ler mesmo quando suspendemos a descrença na verdade do que lemos;

sabemos porque lemos, mesmo quando não sabemos como, albergando na mente o texto ilusório e o acto da leitura ao mesmo tempo. Lemos para descobrir o final da história.

Lemos para não descobrir o final, pelo próprio acto de leitura. Lemos à descoberta, como exploradores, esquecidos do que nos rodeia. Lemos distraidamente, saltando

páginas. Lemos com desprezo, admiração, negligência, ira, paixão, inveja, desejo. Lemos em vagas de prazer súbito, sem sabermos o que provocou o prazer. “Mas o que

é afinal esta emoção?” pergunta Rebecca West depois de ler o Rei Lear. “Qual é o impacte de obras de arte de alta qualidade na minha vida, que me faz sentir tão

feliz?” [N31] Não o sabemos: lemos com ignorância. Lemos em movimentos lentos e longos, como se andássemos à deriva no espaço, sem peso. Lemos cheios de preconceito

e malevolência. Lemos com generosidade, procurando desculpas para o texto, preenchendo lacunas, remediando erros. E por vezes, quando temos sorte, lemos com a respiração

sustida, com um estremecimento, como numa assombração, como se de súbito a memória tivesse sido resgatada de um lugar fundo

 

304

 

_dentro de nós - o reconhecimento de algo que não sabíamos existir em nós ou de algo que vagamente sentíramos como uma chama bruxuleante ou uma sombra, cuja forma

fantasmagórica se configura e reg;essa a nós antes de

podermos ver do que se trata, deixando-nos mais velhos e mais sábios.

Esta leitura tem uma imagem. Uma fotografia tirada em 1940, durante um bombardeamento de Londres na Segunda Guerra Mundial, mostra os restos de uma biblioteca

destruída. Através do telhado desfeito podem avistar-se edifícios fantasmagóricos e no centro da biblioteca encontra-se um monte de traves e mobiliário estragado.

Mas as estantes mantiveram-se firmes e os livros que nelas se alinham parecem incólumes. Encontram-se três homens entre os destroços: um deles, como se hesitando

que livro escolher, aparenta estar a ler os títulos nas lombadas; um outro, de óculos, está a pegar num livro; o terceiro está a ler um livro aberto nas mãos. Nãoestão

a voltar as costas à guerra nem a ignorar a destruição que ela provoca. Não estão a escolher livros em vez da vida lá fora. Estão a tentar persistir contra todas

as expectativas; estão a afirmar o direito comum de fazer perguntas; estão a tentar encontrar mais uma vez - por entre as ruínas, no reconhecimento surpreendente

que a leitura por vezes proporciona - uma compreensão.
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Páginas de guarda

 

Com a paciência dos alquimistas, sempre imaginei e tentei algo diferente e me dispus a sacrificar toda a satisfação e vaidade para o alcançar, assim como, nos velhos

tempos, eles costumavam queimar os móveis e as vigas do telhado para alimentar a fornalha para a sua magnum opus. De que se trata? É difícil de dizer: simplesmente

um livro, em vários volumes, um livro que seja verdadeiramente um livro, arquitectonicamente sólido e premeditado, e não uma colecção de inspirações casuais, por

mais maravilhoso que tal pudesse ser… Eis aqui, caro amigo, a confissão franca deste vício que rejeitei mil vezes… Mas ele subjuga-me e eu talvez ainda consiga

atingir não a conclusão desta obra como um todo (teria de ser sabe Deus quem para o conseguir!), mas a apresentação de um fragmento bem-sucedido… provando através

de porções acabadas que este livro existe de facto e que eu tive a consciência do que não fui capaz de realizar.

 

STÉPHANE MALLARMÉ

Carta a Paul Verlaine, 16 de Novembro de 1869

 

Páginas de guarda

 

Na famosa história de Hemingway “As Neves do Kilimanjaro”, o protagonista, às portas da morte, recorda todas as histórias que jamais escreverá. “Ele sabia pelo

menos vinte boas histórias dali e nunca tinha escrito nem sequer uma. Porquê?” [N1] Menciona algumas delas, mas a lista, é claro, deve ser interminável. As prateleiras

de livros que não escrevemos, assim como as dos livros que não lemos, prolongam-se pela escuridão dos espaços mais recônditos da biblioteca universal. Encontramo-nos

permanentemente no início do início da letra A.

Entre os livros que não escrevi - entre os livros que não li, mas gostaria de ler - encontra-se A História da Leitura. Posso vê-lo, ali mesmo, no ponto exacto

em que a luz desta secção da biblioteca termina e a escuridão da secção seguinte principia. Sei exactamente como é esse livro. Consigo imaginar-lhe a capa e a sensação

das suas páginas de um bege quente. Posso adivinhar, com uma precisão lasciva, o pano escuro e sensual da encadernação sob a sobrecapa e as letras gravadas a dourado.

Conheço o seu sóbrio frontispício, a sua epígrafe espirituosa e a dedicatória comovente. Sei que possui um índice remissivo copioso e interessante, que me proporcionará

um intenso prazer, com títulos tais como (vou parar por acaso à letra T) Tântalo para leitores, Tarzan, biblioteca de, Tartaruga (v. Conchas e peles de animais),

Testa (ler com), Tipo de livro e censura, Toque de livros, Tolstoi, cânone de, Tormento por recitação, Transmigração de almas de leitores (v. Empréstimo de livros),

Túmulos. Sei que o livro tem, como veios no mármore, ilustrações que nunca antes vi: um mural do século VII representando a Biblioteca de Alexandria, vista por um

artista da época; uma fotografia da poetisa Sylvia Plath lendo em voz alta, num jardim, à chuva; um esboço da sala de Pascal em Port-Royal, mostrando os livros que

ele tinha à secretária; uma fotografia dos livros ensopados em água do mar que uma das passageiras do Titanic salvou e sem os quais se recusava a abandonar o navio;

a lista de Natal para 1933
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de Greta Garbo, escrita pelo seu próprio punho e mostrando que, entre os livros que ela ia comprar, se encontrava Miss Lonelyhearts, de Nathanael West; Emily Dick:inson

na cama, com uma touca de folhos atada debaixo do queixo e à sua volta seis ou sete livros, cujos títulos tenho dificuldade em distinguir.

Tenho o livro aberto à minha frente, na secretária. Está escrito de forma agradável (tenho uma sensação exacta do seu tom), acessível mas erudita, informativa

mas reflexiva também. O autor, cujo rosto vi no belo frontispício, tem um sorriso simpático (não sei dizer se é homem ou mulher; a sua pele lisa, assim como as iniciais

do seu nome, podiam pertencer a qualquer

dos sexos) e sinto que estou em boas mãos. Sei que, ao avançar pelos capítulos, serei apresentado à família antiga dos leitores, alguns famosos. muitos obscuros,

à qual pertenço. Aprenderei os seus modos e as mudanças nesses modos, e as transformações que sofreram ao transportarem consigo, como os magos da Antiguidade, o

poder de transformar signos mortos em memória viva. Lerei sobre os seus triunfos, perseguições e descobertas quase secretas. E no final compreenderei melhor quem

sou eu, o leitor.

O facto de um livro não existir (ou ainda não existir) não é razão para o

ignorar, assim como não ignoraríamos um livro sobre um tópico imaginá

rio. Há obras escritas sobre o unicórnio, a Atlântida, a igualdade dos sexos, a dama morena dos sonetos de Shakespeare e o jovem igualmente moreno. Mas a história

que este livro regista é particularmente difícil de apreender; é feita, por assim dizer, das suas digressões. Um tema lembra outro, um episódio traz à mente uma

história aparentemente sem relação e o autor avança como se não tivesse consciência da causalidade lógica ou da continuidade histórica, como se definisse a liberdade

do leitor na própria escrita sobre essa arte.

No entanto, há um método neste processo aparentemente casual: este livro que tenho perante os meus olhos não é somente a história da leitura, mas também a história

dos leitores comuns, os indivíduos que, através dos tempos, escolheram certos livros e não outros, aceitaram nalguns casos o veredicto dos mais velhos, mas noutras

ocasiões resgataram títulos esquecidos do passado ou puseram nas estantes os eleitos entre os seus contemporâneos. Esta é a história dos seus pequenos triunfos e

sofrimentos secretos e da forma como aconteceram estas coisas. É minuciosamente relatado neste livro como tudo aconteceu, na vida diária de algumas pessoas normais,

descoberta aqui e ali em memórias de família, histórias locais, relatos da vida em lugares longínquos e há muito tempo. Mas é sempre de indivíduos que se fala, nunca

de vastas nacionalidades ou gerações cujas escolhas não pertencem à história da leitura, mas antes à estatística. Rilke perguntou uma vez: “Será possível que toda

a História do mundo tenha sido mal compreendida? Será possível que o passado seja falso, pois sempre falámosdas suas massas, como se estivéssemos a falar de um ajuntamento

de pessoas,
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em vez de falarmos sobre a pessoa à volta da qual se encontravam, porque ele era um forasteiro e estava a morrer? Sim, é possível.” [N2] O autor de A História da

Leitura certamente reconheceu este equívoco.

Eis aqui, no capítulo 14, Richard de Bury, bispo de Durham e tesoureiro e chanceler do rei Eduardo II de Inglaterra, que nasceu em 24 de Janeiro de 1287, numa

pequena aldeia perto de Bury St. Edmund, no condado de Suffolk, e que, aos cinquenta e oito anos, terminou um livro a que, “como trata principalmente do amor dos

livros, escolhemos, seguindo a moda dos antigos romanos, dar-lhe uma palavra grega por título, Philobiblon”. Faleceu quatro meses mais tarde. De Bury coleccionara

livros com paixão; dizia-se que possuía mais livros do que todos os bispos de Inglaterra juntos e havia tantos empilhados à volta da sua cama que era praticamente

impossível dar um passo no seu quarto sem os pisar. Felizmente, De Bury não era um erudito e lia apenas aquilo de que gostava. Achava o Hermes Trismegistus (um volume

neoplatónico de alquimia egípcia, de cerca do século m) um excelente livro científico “de antes do Dilúvio”, atribuiu erradamente obras a Aristóteles e citou alguns

versos horrendos como se fossem de Ovídio. Não importava. “Nos livros”, escreveu ele, “encontro os mortos como se estivessem vivos; nos livros prevejo o que está

para vir; nos livros, expõem-se assuntos de guerra; dos livros emanam as leis da paz. Todas as coisas se corrompem e decompõem com o tempo; Saturno não cessa de

devorar os seres que gerou; toda a glória do mundo seria enterrada no esquecimento se Deus não tivesse dado aos mortais o remédio dos livros.” [N3] (O nosso autor

não o menciona, mas Virginia Woolf, numa redacção lida na escola, faz eco desta afirmação de Bury: “Sonho por vezes”, escreveu ela, “que, quando o Dia do Juízo chegar

e os grandes conquistadores, advogados e estadistas vierem receber as suas recompensas - coroas, louros, nomes gravados indelevelmente em mármore imperecível -,

o Todo-Poderoso se voltará para São Pedro e dirá, não sem uma certa inveja, quando nos vir chegar com os nossos livros debaixo do braço: “Olha, estes não precisam

de recompensa. Nada temos para lhes dar. Eles amaram a leitura.”” 4

O capítulo [N8] é dedicado a uma leitora quase esquecida, a quem Santo Agostinho, numa das suas cartas, elogia os extraordinários dotes de escriba, e a quem dedicou

um dos seus livros. O seu nome era Melânia, a Moça (para a distinguir da sua avó, Melânia, a Velha), e viveu em Roma, no Egipto e no Norte de África. Nasceu por

volta de 385 e morreu em Belém, em 439. Nutria verdadeira paixão pelos livros e copiou para si própria tantos quantos conseguiu encontrar, coleccionando assim uma

importante biblioteca. O erudito Gerôncio, que escreveu no século v, descreveu-a como “naturalmente dotada” e com tal gosto pela leitura que “lia as Vidas dos Padres

da Igreja como se estivesse a comer uma sobremesa”. Lia com tal diligência tanto os livros comprados como aqueles que encontrava por
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acaso que nenhuma palavra ou pensamento permaneciam desconhecidos para ela. Tão avassaladora era a sua paixão pelo conhecimento que, quando lia em latim, afigurava-se

a toda a gente que ela não sabia grego e, por outro lado, quando lia em grego, pensava-se que ela não sabia latim”.5 Brilhante e transitória, Melânia, a Moça, perpassa

por A História da Leitura como uma das muitas pessoas que buscaram consolo nos livros.

De um século mais próximo do nosso (mas o autor de A História da Leitura não presta atenção a estas convenções arbitrárias e inclui-o no capítulo 6) um outro leitor

ecléctico, o genial Oscar Wilde, entra em cena. Seguimos a sua evolução como leitor, dos contos de fadas celtas que a sua mãe lhe ofereceu até aos tomos eruditos

que leu em Magdalen College, em Oxford. Foi aqui, em Oxford, que, num dos exames, lhe mandaram traduzir a versão grega da história da Paixão do Novo Testamento e,

como o fez com facilidade e correcção, os examinadores disseram-lhe que bastava. Wilde continuou e mais’ uma vez os examinadores o mandaram parar. “Oh, deixem-me

prosseguir”, disse Wilde. “Quero ver como acaba.”

Para Wilde, era tão importante saber do que se gostava como o que se devia evitar. Para benefício dos assinantes da Pall MaU Gazette, publicou em 8 de Fevereiro

de 1886 as seguintes palavras de advertência sobre o que “Ler ou Não Ler”:

 

Livros a não ler de modo nenhum, tais como Seasons, de Thomson, ltaly, de Rogers, Evidences, de Paley, todos os Padres da Igreja, à excepção de Santo Agostinho,

toda a obra de lohn Stuart Min, excepto o ensaio sobre a Liberdade, todas as peças de Voltaire sem excepção, a Analogy, de Butler, o Aristotle, de Grant, a England,

de Hume, a History of Philosophy, de Lewes, todos os livros argumentativos e todos os livros que tentem provar alguma coisa [. ..]. Dizer às pessoas o que ler é,

em regra, inútil ou prejudicial, já que uma verdadeira apreciação da literatura é uma questão de temperamento, não de ensino; não há manual para o Parnaso e nada

que seja possível aprender vale a pena aprender. Mas dizer às pessoas o que não ler é uma coisa muito diferente, que me atrevo a recomendar como missão aos Serviços

de Extensão Universitária.

 

Os gostos públicos e privados em matéria de leituras são abordados ainda numa fase inicial do livro, no capítulo 4. É debatido o papel do leitor como antologista,

como organizador de material quer para si próprio (o exemplo dado é o do livro de apontamentos de Jean-Jacques Rousseau), quer para outros (o Golden Treasury, de

Palgrave) e o nosso autor demonstra de forma divertida como diferentes conceitos de público condicionam a escolha de textos de um antologista. Para fornecer um suporte

teórico a esta “micro-história de antologias”, o nosso autor cita as palavras de Jonathan Rose sobre “as cinco falácias comuns da resposta do leitor”:

 

. primeiro, toda a literatura é política, no sentido em que influencia sempre a consciência política do leitor;
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segundo, a influência de um dado texto é directamente proporcional à

sua circulação;

. terceiro, a cultura “popular” tem muitos mais adeptos do que a “alta” cultura e, por consequência, reflecte com mais exactidão as atitudes das

massas;

. quarto, a “alta” cultura tende a reforçar a aceitação da ordem social e política existente (uma suposição perfilhada em larga medida tanto pela

esquerda como pela direita);

e , quinto, o cânone dos “grandes livros” é definido unicamente pelas elites sociais. Os leitores comuns não reconhecem o cânone ou então

aceitam-no

por deferência para com a opinião da elite. [N6]

 

Como o nosso autor torna bastante claro, nós, os leitores, somos normalmente culpados de aceitar pelo menos algumas destas falácias, se não todas. O capítulo menciona

também antologias já existentes, coligidas e encontradas por acaso, tais como os dez mil textos reunidos num curioso arquivo judaico no Velho Cairo, chamado Geniza

e descoberto em 1890 numa arrecadação selada de uma sinagoga medieval. Devido à reverência judaica pelo nome de Deus, não se deitava fora nenhum papel, com receio

de que contivesse o Seu nome e, por conseguinte, tudo, desde contratos de casamento até listas de compras da mercearia, desde poemas de amor até catálogos de livreiros

(num dos quais aparecia a primeira referência conhecida às Mil e Uma Noites), se encontrava aqui coligido para um futuro leitor. 7

Não um, mas três capítulos (31, 32 e 33) são dedicados àquilo que o autor chama de “A Invenção do Leitor”. Cada texto pressupõe um leitor. Quando Cervantes inicia

a sua introdução à primeira parte de Dom Quixote com a invocação “Leitor desocupado”, [N8] sou eu quem, desde as primeiras palavras, se torna uma personagem na ficção,

uma pessoa com tempo suficiente para mergulhar na história que está prestes a começar. É a mim que Cervantes dirige o livro, é a mim que explica os factos da sua

composição, a mim que confessa os defeitos do livro. Seguindo o conselho de um amigo, escreveu ele próprio alguns poemas laudatórios a recomendar o livro (a ver.

são menos inspirada dos nossos dias é pedir a personalidades bem conhecidas a sua recomendação e estampar os seus panegíricos na sobrecapa) Cervantes mina a sua

própria autoridade ao tornar-me seu confidente. Eu, e leitor, fico de sobreaviso e, por consequência, desarmado. Como posse protestar contra o que me foi explicado

tão claramente? Concordei em jogar aquele jogo. Aceitei a ficção. Não fecho o livro.

O meu engano às claras prossegue. Ao cabo de oito capítulos de Dorr Quixote, sou informado de que cheguei ao final da narração de Cervantes,, de que o resto do

livro é uma tradução do árabe pelo historiador Cidt Hamete Benengeli. Porquê o artifício? Porque eu, o leitor, não sou fácil de
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convencer e, embora não me deixe enganar por muitos dos truques de que o autor se serve para jurar verdade, gosto de me ver envolvido num jogo em que os níveis de

leitura estão constantemente a mudar. Leio um romance, leio uma aventura verdadeira, leio a tradução de uma aventura verdadeira, leio uma versão corrigida dos factos.

A História da Leitura é ecléctica. A invenção do leitor é seguida por um capítulo sobre a invenção do escritor, uma outra personagem ficcional. “Tive o infortúnio

de começar um livro com a palavra “eu””, escreveu Proust, “e imediatamente se pensou que, em vez de tentar descobrir leis gerais, eu me estava a analisar a mim próprio,

no sentido individual e detestável da palavra.” [N9] Isto leva o nosso autor a analisar o emprego da primeira pessoa do singular e como esse “eu” fictício força

o leitor a um aparente diálogo, do qual, no entanto, o leitor é excluído pela realidade física da página. “É apenas quando o leitor lê para além da autoridade do

autor que o diálogo acontece”, diz o nosso autor, tirando os seus exemplos do nouveau raman, especialmente de La Modification,[N10] de Michel Butor, escrito inteiramente

na segunda pessoa. “Aqui”, diz o nosso autor, “as cartas foram jogadas e o escritor nem espera que acreditemos no “eu”, nem presume que assumamos o papel do “caro

leitor”, tratado com condescendência.”

Num aparte fascinante (capítulo 40 de A História da Leitura) o nosso autor propõe a sugestão original de que a forma utilizada para interpelar o leitor está na

base da criação dos principais géneros literários - ou, pelo menos, da sua categorização. Em 1948, em Das Sprachliche Kunstwerk, o crítico alemão Wolfgang Kayser

sugeriu que o conceito de género literário deriva das três pessoas que existem em todas as línguas conhecidas: “eu”, “tu/você” e “ele/ela”. Na literatura lírica,

o “eu” exprime-se emotivamente; no género dramático, o “eu” transforma-se numa segunda pessoa, “tu/você”, e envolve-se com um outro “tu/você” num diálogo vivo. Finalmente,

no género épico, o protagonista é a terceira pessoa, “ele/ela”, que narra objectivamente. Para além disso, os géneros requerem do leitor três atitudes distintas:

uma atitude lírica (a da canção), uma atitude dramática (a que Kayser chama “apóstrofe”) e uma atitude épica, ou enunciação. [N11

O nosso autor acolhe entusiasticamente este argumento e ilustra-o através

de três leitores: uma colegial francesa do século XIX, Éloise Bertrand, cujo

diário sobreviveu à Guerra Franco-Prussiana de 1870 e que regista com

fidelidade a sua leitura de Nerval; Douglas Hyde, que foi ponto na repre

sentação de The Vicar of Wakefield no Court Theatre, em Londres, com Ellen Terry no papel de alivia; e a governanta de Proust, Céleste, que leu (parcialmente) o

extenso romance do seu amo.

No capítulo 68 (esta História da Leitura é um volume agradavelmente grosso) o nosso autor levanta a questão de como (e porquê) certos leitores mantêm uma leitura

muito depois de a maioria dos outros leitores a terem
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relegado para o passado. O exemplo dado apareceu num jornal de Londres, publicado em 1855, quando a maioria dos jornais ingleses estava cheia de notícias sobre a

Guerra da Crimeia:

 

John Challis, um homem idoso com cerca de 60 anos de idade, vestido à moda de uma pastora da Idade de Ouro, e George Campbell, de 35 anos, que se intitulava advogado

e se encontrava completamente vestido com trajes femininos dos nossos dias, compareceram perante o magistrado Sir R. W. Carden, acusados de serem encontrados disfarçados

de mulheres no Salão de Druids, em Tumagain Lane, um salão de baile clandestino, com a finalidade de levarem outros a cometerem uma ofensa contra a Natureza [N12].

 

“Uma pastora da Idade de Ouro”: em 1855, o ideal literário pastoral era uma coisa do passado. Codificado nos Idílios de Teócrito, no século II a. c., atraindo

os autores, de uma forma ou de outra, até ao século XVII e tentando escritores tão diversos como Milton, Garcilaso de la Vega, Giambattista Marino, Cervantes, Sidney

e Fletcher, o género pastoral encontrou um reflexo muito diferente em romancistas como George Eliot e Elizabeth Gaskell, Émile Zola e Ramón deI Valle Inclán, que

deram aos leitores outras visões da vida no campo, menos soalheiras, nos seus livros: Adam Bede (1859), Cranford (1853), La Terre (1887), Tirano Banderas (1926).

Estas reformulações não eram novidade. Já no século XIV o escritor espanhol Juan Ruiz, arcipreste de Hita, no seu Libra de buen amor subvertera a convenção na qual

um poeta ou cavaleiro solitário encontra uma bela pastora, a qual seduz gentilmente, ao fazer que o seu narrador encontre nos montes de Guadarrama quatro pastoras

bravias, corpulentas e casmurras. As duas primeiras violam-no, escapa de uma terceira com uma falsa promessa de casamento, enquanto a quarta lhe oferece alojamento

em troca de roupas, jóias, casamento ou dinheiro sonante. Duzentos anos mais tarde, existia pouca gente como o idoso Sr. Challis que ainda acreditasse no apelo simbólico

do pastor enamorado e da sua pastora ou no amoroso cavalheiro e na donzela bucólica. Segundo o autor de A História da Leitura, esta é uma das formas (sem dúvida

extrema) pelas quais o leitor preserva e conta de novo o passado.

Vários capítulos em diferentes partes do livro tratam dos deveres da ficção em contraste com aquilo que os leitores aceitam como factual. Os capítulos sobre a

leitura de factos são um pouco áridos, indo desde as teorias de Platão até à obra crítica de Hegel e Bergson; embora nesses capítulos figure Sir John Mandeville,

o escritor inglês de relatos de viagens do século XIV, provavelmente apócrifos, eles são de certa forma demasiado densos para se prestarem a ser resumidos. Porém,

os capítulos sobre leitura de ficção são mais concisos. Nele se apresentam duas opiniões, igualmente prescritivas e totalmente opostas. Segundo uma delas, o leitor

deve acreditar nas personagens do romance e agir como elas. De acordo com o outro
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ponto de vista, o leitor deve considerar estas personagens como meras invenções, sem a menor influência no “mundo real”. Henry Tilney, no romance Northanger Abbey,

de Jane Austen, dá voz à primeira opinião, quando interroga Catherine, após o rompimento da sua amizade com Isabella; espera que os sentimentos desta sigam as convenções

da ficção:

 

- Sente, imagino eu, que, ao perder Isabella, é como se perdesse uma metade de si própria: sente um vazio no seu coração que nenhuma outra coisa pode ocupar.

A sociedade torna-se enfadonha; e até a ideia das distracções que partilhavam as duas em Bath a aborrece sem ela. Por exemplo, não iria a um baile agora por nada

deste mundo. Sente que já não tem nenhuma amiga com quem falar sem reservas; em cuja estima possa confiar; em cujo conselho possa fazer fé em caso de dificuldade.

Sente tudo isto?

- Não - disse Catherine depois de uns momentos de reflexão. - Não sinto. Devia? [N13]

 

O tom do leitor e a medida em que afecta O texto são discutidos no capítulo 51, mediante as leituras de Robert Louis Stevenson aos seus vizinhos em Samoa. Stevenson

atribuía o seu sentido dramático e a melodia da sua prosa às histórias que a sua ama, Alison Cunningham, “Cummie”, lhe contara ao deitar. Lera-lhe histórias de fantasmas,

hinos religiosos, panfletos calvinistas e novelas escocesas, que acabaram todas por se integrar na sua ficção. “Foste tu quem me deu esta paixão pelo teatro, Cummie”,

confessou-lhe, já crescido. “Eu, Menino Lou? Eu nunca pus os pés num teatro na minha vida.” “Pois sim, mulher!”, respondeu ele. “Mas foi a maneira dramática que

tinhas de recitar os hinos.” [N14] Stevenson só aprendeu a ler aos sete anos não por preguiça, mas porque queria prolongar o encanto de ouvir as histórias ganharem

vida. A isto, o nosso autor chama “a síndrome de Xerazade”.[N15]

A leitura de ficção não é o único interesse do nosso autor. A leitura de obras científicas, de dicionários, de partes de um livro tais como índices remissivos,

notas de rodapé e dedicatórias, de mapas, de jornais - cada um lhe merece (e cada um tem) o seu próprio capítulo. Há um retrato breve, mas revelador do romancista

Gabriel García Márquez, que, todas as manhãs lê duas páginas de um dicionário (qualquer um, à excepção do pomposo Diccionario de la Real Academia Espaíiola) - um

hábito que o nosso autor compara ao de Stendhal, que lia atentamente o Código Napoleónico a fim de aprender a escrever num estilo conciso e exacto.

O tópico da leitura de livros emprestados ocupa o capítulo 15. Jane Carlyle (a mulher de Thomas Carlyle, célebre escritora epistolar) conduz-nos através das minúcias

de ler livros que não nos pertencem, “como envolver-se numa aventura ilícita”, e de requisitar em bibliotecas livros que nos possam comprometer a reputação. Numa

tarde de Janeiro de 1843, depois de ter escolhido na Biblioteca de Londres vários romances ousados
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do escritor francês Paul de Kock, escreveu no registo de leitores o nome de Erasmus Darwin, o seco avô inválido do famoso Charles Darwin, para grande espanto dos

bibliotecários. [N16]

Também aqui se encontram as cerimónias da nossa própria era e de épocas anteriores (capítulos 43 e 45). Aqui estão as maratonas de leitura de Ulysses no Bloomsday,

as nostálgicas leituras radiofónicas de um livro à hora de deitar, as leituras públicas em grandes auditórios sobrelotados e em lugares distantes e isolados pela

neve, as leituras à cabeceira dos doentes, as histórias de fantasmas lidas à lareira. Aqui se encontra a curiosa ciência da biblioterapia (capítulo 21), definida

no dicionário de Webster como “o uso de materiais de leitura seleccionados como terapêutica adjuvante na medicina e na psiquiatria”, com a qual certos médicos dizem

poder curar os doentes do corpo e do espírito com O Vento nos Canaviais ou Bouvard e Pécuchet. [N17]

Aqui estão os sacos de livros, o sine qua non de todos os viajantes da época vitoriana. Nenhum viajante saía de casa sem uma mala cheia de livros apropriados,

quer partisse para a Côte d’ Azur ou para a Antárctida. (Pobre Amundsen: o nosso autor diz-nos que, a caminho do Pólo Sul, o saco de livros do explorador ficou soterrado

debaixo do gelo e ele viu-se obrigado a passar muitos meses na companhia do único volume que conseguiu salvar: The Portraiture of Ris Sacred Majesty in Ris Solitudes

and Sufferings [O Retrato de Sua Sagrada Majestade nas Suas Solidões e Sofrimentos], do Dr. John Gauden.)

Um dos capítulos finais (mas não o último) diz respeito ao reconhecimento explícito do poder do leitor por parte do autor. Aqui se encontram as obras deixadas

abertas para que o leitor as construa, quais caixas de Lego: Tristram Shandy, de Laurence Sterne, é claro, uma obra que nos permite lê-la de várias maneiras, e Rayuela,

de Julio Cortázar, um romance constituído por capítulos permutáveis, cuja sequência o leitor determina à sua vontade. Sterne e Cortázar inevitavelmente nos conduzem

aos romances do momento, os hipertextos. O termo (diz-nos o nosso autor) foi cunhado nos anos 70 por um especialista de informática, Ted Nelson, para descrever o

espaço narrativo não sequencial tornado possível pelos computadores. “Não há hierarquias nestas redes sem tecto nem fundo”, afirma o nosso autor, citando a descrição

do hipertexto por Robert Coover, num artigo publicado em The New York Times, “quando parágrafos, capítulos e outras divisões convencionais do texto são substituídos

por blocos de texto e elementos gráficos com poder semelhante e igualmente efémeros”.[N18] O leitor de um hipertexto pode entrar no texto em praticamente qualquer

ponto; alterar o curso da narrativa, exigir inserções, corrigir, expandir ou apagar. Estes textos também não têm fim, visto que o leitor (ou o escritor) pode sempre

continuar ou voltar a contar um texto: “Se tudo é meio, como saber quando se terminou, como leitor ou como escritor?” pergunta Coover. “Se o autor
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tem a liberdade de conduzir uma história para onde quiser, a qualquer momento, e em tantas direcções quantas deseje, será que tal não se transforma numa obrigação

de o fazer?” Entre parênteses, o nosso autor põe em questão a liberdade implícita em tal obrigação.

A História da Leitura, felizmente, não tem fim. Após o capítulo final e antes do já mencionado e copioso índice remissivo, o nosso autor deixou uma série de páginas

em branco para o leitor adicionar outras ideias sobre a leitura, assuntos obviamente não tratados, citações apropriadas, acontecimentos e personagens vindouros.

Existe algum consolo nisso. Imagino-me a deixar o livro ao lado da cama, imagino-me a abri-lo hoje à noite, amanhã ou na noite seguinte e a dizer a mim próprio:

“Não está acabado.”
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Notas

 

Não incluí uma bibliografia separada

porque a maior parte dos livros a que me refiro

aparece mencionada nas notas que se seguem.

De qualquer forma, a vastidão do assunto

e as limitações do autor fariam tal lista,

organizada sob o prestigioso título de “Bibliografia”

parecer ao mesmo tempo misteriosamente inconsistente

e irremediavelmente incompleta.

 

A ÚLTIMA PÁGINA

 

1. Claude Lévi-Strauss, Tristes Trópicos, Edições 70, Lisboa, 1993. Lévi-Strauss chama às sociedades sem escrita “sociedades frias”, porque a sua cosmo
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23. Eça de Queirós, Os Maias, Lisboa, 1888.

24. Jorge Luis Borges, resenha de Homens da Matemática, de E. T. Bell, em El Hogar, Buenos Aires, 8 de Julho de 1938.

25. P. K. E. Schmoger, Das Leben der Gottseligen Katharina Emmerich, Freiburg, 1867.

26. Platão, Fedro, ou Da Beleza, Guimarães Editores, Lisboa, 1984.
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